История, которую приходится рассказывать так бегло, очень интересна; она вскрывает самые разнообразные культурные связи между жителями Месопотамии, египтянами, сирийцами и многими другими народами Западной Азии, с одной стороны, и народами Ирана и Индии – с другой. Судя по их расселению на берегах Персидского залива, весьма вероятно, что древние шумеры наладили отношения с Индией. Дальнейшее изучение доисторической цивилизации долины Инда (Мохенджо-Даро, Хараппа) и расшифровка их письменности, возможно, подкрепит эти предположения, которые в настоящее время основаны лишь на сходстве шумерских и индских печатей.
Несмотря на все внешние влияния, из которых самым значительным было египетское, месопотамская цивилизация сохраняла свою самобытность очень долго, примерно в течение трех тысячелетий. Позвольте повторить: эта цивилизация отмечена столь глубокой печатью первопроходцев-шумеров, что она до самого конца оставалась шумерской, как наша цивилизация остается греко-латинской или японская – китайской.
Изобретение письма
Выше уже отмечалось, что в Месопотамии в ходу были два по сути разных языка – шумерский, а позже аккадский. Шумерский не относится ни к семитским, ни к индоарийским языкам; это агглютинативный язык, что наводит на мысли о сравнении его с монгольским, японским или китайским языками, однако он отличается от них и от других азиатских языков. Зато аккадский язык явно относится к семитским и близок к древнееврейскому – настолько, что аккадские таблички способствовали более ясному пониманию Библии. Он существовал в виде многих диалектов, которые называются вавилонским, ассирийским, халдейским – впрочем, названия им дали филологи. Нас же больше всего интересует то, что в Месопотамии, как и в Египте, столкнулись два языка, один из которых был семитским. Сравнение – как и всякое сравнение с Египтом – является недостаточным. Лингвистическая ситуация в двух странах была совершенно разной. В Египте столкновение двух языков вскоре закончилось ассимиляцией; самые ранние записи уже демонстрируют существование единого языка, отчасти хамитского, отчасти семитского. В Месопотамии до конца третьего тысячелетия повсеместно использовался шумерский язык. Затем его постепенно заменяли различные восточносемитские языки, тесно связанные между собой: аккадский, вавилонский, ассирийский, халдейский. Шумерский язык оказался совершенно не подверженным семитскому влиянию, зато в семитских диалектах сохранилось много шумерских элементов.
Все эти языки обладали особой письменностью, которая называлась клинописью, так как состояла из клиновидных значков. Клинопись изобрели шумеры. Было ли их письмо изобретено независимо от египетского? Прежде чем отвечать на этот вопрос, необходимо пояснить, что передачу какого-либо изобретения можно понимать в двух очень разных смыслах, в зависимости от того, учитывать ли изобретение в целом или его техническую сторону. Общая идея в данном случае состоит в том, чтобы точно воспроизводить устную речь, стандартизовать ее и увековечить с помощью письменных знаков. Такая идея появилась у многих народов независимо друг от друга. На самом раннем этапе она естественна и достаточно проста. Пиктографические знаки без труда могут напоминать об идеях или фактах. Такими знаками пользуются американские индейцы, индусы, китайцы, шумеры, египтяне и другие. Даже мы по-прежнему используем некоторые из них; так, череп и кости на бутылках с ядами в истолковании не нуждаются. Однако умные люди должны были рано или поздно понять, что такой способ редко бывает лишен двусмысленности, а его охват довольно ограничен. Пиктография не позволяет представлять абстрактные понятия, чувства, имена собственные. Что касается технического внедрения идеи, методы египтян и шумеров настолько различны, что мы можем быть уверены: они не влияли друг на друга.
Рис. 15. Развитие клинописи. Интересно, что сходство знаков с предметами больше с правой стороны (например, № 3)
Шумеры (или какие-то их неизвестные предшественники) не начинали свои опыты с клиновидных символов. Подобно китайцам или египтянам, они начали с пиктограмм, и некоторые из них сохранились (рис. 15). Позже они использовали так называемые линейные символы, образованные из ранних картинок. Это было вполне естественно до тех пор, пока письмо оставалось исключительным занятием и символы можно было высечь, скажем, на твердых скальных поверхностях. Естественно, с распространением письма возникла новая задача – найти подходящий материал, на котором можно писать. Египтяне, как мы помним, нашли замечательный материал – папирус. Шумеры, в распоряжении которых имелись поистине неисчерпаемые запасы глины в Нижней Месопотамии, придумали использовать для письма глиняные таблички. Они обнаружили, что на мягкой свежей глине можно быстро оставлять длинные ряды значков с помощью остро заточенной тростниковой палочки. Как только высыхала глина, значки также высыхали и оставались видимыми неопределенный срок. Результат улучшался, если таблички обжигали. Однако писец, который писал на глине, ни в коей мере не обладал той же свободой, что его египетский коллега, который писал на гладком папирусе. Последний работал словно художник или чертежник; первый мог изображать лишь два или три вида значков или клиньев. Неизбежным следствием выбора глины в качестве писчего материала стала клинопись.