Поскольку шумеры не считали своих богов идеальными, они уклонялись от обсуждения проблемы зла, зато пытались выяснить, каково место человека во Вселенной. Человеку отводили место ниже богов, но выше животных. Как зародилась цивилизация? Многие шумерские мифы призваны объяснить развитие культуры, очертить повседневные вещи и события, представить будущее, свои мечты и желания. В их историях нет особой глубины, зато попадаются фразы, свидетельствующие о тревогах и набожности. Моменты, когда завеса времени приподнимается, трогают до глубины души.
Делались попытки расшифровать музыкальные знаки на древних табличках; некоторые утверждают, что на одной табличке записан аккомпанемент на арфе шумерскому гимну творения человека. Возможно, такие выводы преждевременны, но ясно, что шумеры и их преемники любили музыку и были знакомы со многими музыкальными инструментами: барабанами, погремушками и колокольчиками, флейтами, рогами и трубами, арфами и лютнями.
Так как клинописный шрифт очень труден, писать умели очень немногие (священнослужители и писцы). Хотя подавляющее большинство населения было неграмотным, древние шумеры часто обменивались письменными сообщениями, которые писали и читали для них государственные и частные писцы. Как в наши дни человек диктует письмо своему секретарю, а затем подписывает его, так и шумерский чиновник, землевладелец или купец диктовал письмо своему личному или государственному писцу. Иногда человек поручал писцу составить соответствующий документ, а затем прикладывал к свежей глине печать (цилиндрическую печать), которую он всегда носил с собой. Так как личная печать была непременным атрибутом всех высокопоставленных людей, существовал большой спрос на такие печати, и они дошли до нас во множестве. Благодаря этим тысячам цилиндров – каждый из которых оставлял сложный оттиск на глине – можно изучать эволюцию шумерского, вавилонского и ассирийского искусства, скажем, начиная с 3000 г. до последних столетий до н. э. Гравировка таких печатей (лучшие из них гравировались на твердых камнях, таких как лазурит, змеевик, яшма, агат) требовала большой сноровки, и технические трудности бросали вызов отваге ремесленников. Некоторые из этих печатей, особенно ранние, скажем, эпохи Саргона, являются признанными произведениями искусства. Их можно изучать с чисто художественной точки зрения или считать их документами, которые иллюстрируют многие стороны вавилонской жизни. Например, некоторые из них принадлежали врачам – на печатях можно прочесть их имена. Одна такая печать, которая хранится в Лувре, принадлежала врачевателю по имени Урлугал-едина; она необычно большого размера (60 мм в высоту, 33 мм в диаметре) и украшена надписью в архаическом стиле; возможная датировка – начиная с середины третьего тысячелетия до н. э. (рис. 26).
Рис. 26. Печать врачевателя Урлугал-едина. Лувр
Почти все здания исчезли, но сохраняются многие скульптуры, которыми можно восхищаться в величайших музеях мира. Если говорить только о самых древних памятниках, достаточно вспомнить фрагменты Стелы коршунов, посвященной царю Эанатуму (Лувр), Стелу Нарамсина (Лувр), великого внука Саргона, многочисленные статуи правителя Гудеа. Изделия шумерских ремесленников так же любопытны, а многие из них поражают воображение. Вспомните серебряную вазу Энтемены, правителя Лагаша (Лувр). На ее поверхности инкрустирован орел с распростертыми крыльями, прототип всех геральдических орлов вплоть до того, который изображен на гербе США; статую «Баран в чаще»; голову быка из золота и лазурита (Филадельфия); золотой шлем Мескаламдуга (Багдад); золотые сосуды из царской усыпальницы I Урской династии. Не знаю, чем восхищаться больше, математической точностью древних шумеров, их шестидесятеричной системой счисления или сдержанностью стиля этих сосудов. Будь они греками, чистота линий и рафинированная сдержанность привела бы многих в восторг, но произведения, о которых идет речь, созданы шумерскими златокузнецами почти за три тысячелетия до Перикла.
Месопотамская цивилизация, основные стороны которой мы попытались очертить, так долго существовала при различных властях – шумерской, вавилонской, ассирийской, халдейской, – что трудно точно объяснить, как она повлияла на другие народы. Во всяком случае, статьи, написанные неспециалистами в ассириологии, изобилуют неясностями. Эту цивилизацию следует считать центром духовной энергии, которая развивалась в течение трех или четырех тысячелетий, излучая блеск. Влияние этой древней цивилизации шло волнами и достигло Сирии, Египта, островов и, возможно, материковой части Восточного Средиземноморья, Анатолии, Армении, Персии, возможно, Индии и Китая. Очень важно знать, когда начиналась каждая волна.