Став унтер-офицером, в 1856 году в Семипалатинске Достоевский жил на частной квартире. Сын хозяина, П. Л. Пальшин, свидетельствовал, что «припадки падучей болезни у Достоевского бывали часто и почти всегда по ночам, но продолжались недолго».
Вступив в первый раз в брак в феврале 1857 года, Достоевский отметил, что заболевание у него прогрессирует. Брак был неудачным. Мария Дмитриевна Исаева была женщиной экзальтированной и нервной, в семье происходили ссоры.
Вскоре после свадьбы, когда молодожёны из Кузнецка отправились в Семипалатинск, на половине пути, в Барнауле, произошёл тяжелейший приступ эпилепсии. «Тут меня посетило несчастье, совсем неожиданно со мной случился припадок эпилепсии, перепугавший до смерти жену, а меня наполнивший грустью и унынием, — вспоминал Достоевский. — Доктор сказал мне… что у меня настоящая падучая и что я в один из этих припадков должен ожидать, что задохнусь от горловой спазмы и умру».
Мария Дмитриевна заочно знала о его болезни, но впервые наяву увидела его приступ, впервые услышала этот страшный крик, стон. С ужасом и без всякого сочувствия она смотрела, как содрогается тело мужа в ужасных корчах, как омрачается сознание, на губах выступает пена, мертвенно синеет лицо. Первая жена Достоевского, в отличие от второй, Анны Григорьевны Сниткиной, панически боялась приступов эпилепсии мужа, мало оберегала его, недостаточно заботилась о нём после приступа.
После начала семейной жизни припадки Достоевского участились. В сентябре 1857 года он пишет сестре Варваре Михайловне: «Болезнь моя нисколько не проходит. Напротив, припадки случаются чаще. Уже три раза с апреля месяца были они со мной, когда я стоял в карауле, и, кроме того, раза четыре во сне. Тяжело мне переносить это». В августе 1858 года прапорщик Достоевский за один месяц перенёс сразу четыре приступа.
Эпилепсия является противопоказанием для воинской службы. Утверждение, что Достоевский был «прощён» высшими должностными лицами и освобождён от солдатчины, — миф, ничего общего не имеющий с действительностью. В архивах мной найдено три основных документа на увольнение Ф. М. Достоевского (рапорт, медицинское свидетельство № 3029 и приказ на увольнение № 46 от апреля 1859 года). Все они свидетельствуют, что он уволен по болезни на основании статьи 469 Свода военных постановлений, как страдающий эпилепсией.
После переезда в Санкт-Петербург, с 1860 года начался последний, четвёртый, этап развития «священной болезни». Большие судорожные припадки участились и вытеснили или отодвинули на задний план все другие проявления эпилепсии.
Как же протекает большой судорожный припадок (grand mal) и какие особенности он имел у Достоевского?
Припадку предшествуют предвестники, которые больной чувствует за несколько часов, а иногда и суток до наступления grand mal. У Достоевского были различные по характеру предвестники: чувства тревоги и страха, раздражения и возбуждения, эмоционального подъёма и эйфории. Достоевский при появлении предвестников предупреждал жену, Анну Григорьевну Сниткину (Достоевскую), или других близких людей, что скоро у него может случиться припадок.
Непосредственно перед большим судорожным припадком возникает особое состояние, которое в медицине обозначается как аура. Этот термин ввёл знаменитый врач древности Гален; у его первых наблюдаемых больных вначале припадка было ощущение дуновения на коже. Аура (лат. aura — дуновение ветерка) — симптом начала большого судорожного припадка. Достоевский, изучивший литературу по психиатрии, в 1840-х годах с иронией называл свои припадки «кондрашкой с ветерком». Больной всегда сохраняет воспоминание об ауре, а судорожную часть припадка никогда не помнит (амнезия). Известно 150 видов аур; аура у Достоевского была достаточно редкая. Вот как он рассказывал о ней своему приятелю Н. Н. Страхову: «Перед началом припадка на несколько мгновений я испытываю такое счастье, которое невозможно в обыкновенном состоянии и о котором не имеют понятия другие люди. Я чувствую полную гармонию в себе и во всём мире, и это чувство так сильно и сладко, что за несколько секунд такого блаженства можно отдать 10 лет жизни, всю жизнь».
После ауры, которая длилась несколько секунд, следовал громкий крик. Достоевский внезапно падал, потеряв сознание, и начинал биться в судорогах. Анну Григорьевну необыкновенно поразил первый припадок, который она наблюдала у Фёдора Михайловича в «медовый» месяц. Больше всего её напугал нечеловеческий крик, даже не крик, а вопль. Он всегда и в будущем, при последующих припадках Достоевского, «потрясал и пугал её», и она никак не могла к нему привыкнуть. Этот специфический эпилептический крик объясняется резким выхождением воздуха из лёгких через сократившуюся в размерах голосовую щель.