Усатый и полноватый отец Фиттипальди, владеющий радио- и телестанциями, полтора часа подряд передавал непосредственно в Бразилию дебютную гонку Гран-при Эмерсона в Брэндс-Хэтч, где он стал восьмым. В Хоккенхайме он был четвертым. Еще в первой половине дня той трагической субботы в Монце его пригласил Йохен в свою команду Формулы II. Несколькими часами спустя плачущий Эмерсон ехал в аэропорт, но был вынужден скрываться до понедельника в одном из миланских отелей, так как все рейсы до Лондона были заполнены.
"Нужно принимать катастрофы как есть. Гоночный спорт имеет и чудесные, и ужасные дни. Но иногда я думаю, что все гонщики, должно быть, сумасшедшие". Так он сказал четырьмя неделями спустя в Уоткинс-Глен. Он лежал в постели с тяжелым гриппом, а я снабжал его витаминными пилюлями. В день гонки, за час перед стартом Большого Приза США, мы шли длинным, крутым путем от ангара гоночных машин до радиовышки. Там состоялось интервью с сенсационно занявшим третье место на старте, который сказал: "Я никогда не смогу заменить Йохена".
Во второй половине дня он боролся за то, чтобы гарантировать Йохену титул чемпиона, как за свою собственную жизнь. Претендент на это звание Икс шел вплотную за ним, но на круг позади после остановки в боксах. Этого Фиттипальди, правда, не знал, поскольку Чэпмен впервые запутался в своей таблице кругов. И, раз лидировавший в 56 секундах впереди Стюарт сошел из-за дефекта двигателя, раз Родригез был вынужден остановиться для дозаправки, то Фиттипальди выиграл 50.000 долларов. И свой первый Гран-при.
Из "Глен Мотор Инн" Эмерсон позвонил отцу в Сан-Паулу. "И Вильсон сегодня победил - в гонках Формулы III в Монлери. Что это вдруг случилось?", - просил отец. Фиттипальди прикрыл микрофон: "Он очень хладнокровен и почти не показывает чувств".
Фиттипальди доверчив. Он часто приходит и спрашивает: "А что бы сделал Йохен, как бы сейчас поступил?" Как и его идол, Эмерсон тоже перебрался в Швейцарию, в арендованный домик в Пулли, рядом с Лозанной. Между делом он купил еще и дом рядом с Сан-Паулу, построенный в колониальном стиле и со швейцарскими обоями. Украшения на стенах выбрала Мария-Хелена, а месторасположение - несомненно, Эмерсон. Иначе дом не находился бы в двух минутах от гоночной трассы.
Фиттипальди управляет гоночными катерами и прекрасно владеет водными лыжами. Ну и совсем без футбола не обходится ни один бразилец. "Возможность однажды сесть в Ferrari дала бы мне столько же гордости, как играть в футбольной команде рядом с Пеле", - говорит он.
В гонках "International Trophy" в Сильверстоуне на газотурбинном Lotus Фиттипальди сломались верхние крепления подвески к шасси. Стюарт и Петерсон, на машине которого заклинило педаль газа, врезались в откос. Так победителем стал некто неожиданный, но очень популярный. Если говорить словами диктора на трассе: "Ваш и мой друг, очень старый Грэм Хилл".
Грэм Хилл: Книга заклинаний "Мистера-Бесстрастное Лицо"
Английская публика боготворит его, с тех пор как в Сильверстоуне в 1959 году, незадолго до конца гонки, вместо победы в первом Гран-при он проскользил по траве. Вместо того, чтобы выражать недовольство, он, смеясь и подмигивая, пошел, как на ходулях, к боксам. "В этом спорте нужно очень, очень много отдать, чтобы что-нибудь получить обратно", - философствует его жена Бетти.
Грэм завоевал два чемпионских титула. И не только потому, что в завершающих гонках у Кларка сломался маслопровод (1962), а у Стюарта отказал бензонасос (1968). Он дал своему спорту больше, чем другие. Все, кроме своей жизни, как сказал бы Мосс. У него чаще всех ломались приводы, чаще, чем у других, терялись колеса. Одно - на его сотом Гран-при, в Монце 1968 года. В Спа он спас своими "золотыми руками" наполовину потерявшего сознание Джеки из заполненного бензином кокпита, за что Стюарт по сей день благодарен. Он извлекал Йохена в Барселоне из обломков Lotus через десять минут после того, как сам потерпел аварию. Он летел вместе с Кларком на его последнюю гонку в Хоккенхайм. Четыре дня спустя ехал с Йохеном на машине из Лондона в Эдинбург, чтобы сказать последнее прости Джимми… а потом потерял и Йохена.
Стюарт, Кларк и Риндт были по очереди его товарищами по команде, которые опережали Хилла. Но, по мнению Стюарта, которого он придерживается и сегодня, нет другого гонщика, который проявляет к более молодым коллегам по команде больше благородства, чем усатый Грэм с лицом игрока в покер. Сегодня это кажется непостижимым, но в возрасте 23 лет, когда МакЛарен и Икс уже выигрывали Гран-при, а Риндт - марафон в Ле-Мане, железный лондонец (род. 15 февраля 1929 года) еще не имел даже водительских прав.
А как часто его списывали со счетов! Например, почти единодушно после аварии в Уоткинс-Глен 1969 года. Тогда его колени не могли сгибаться на протяжении недель, только героин облегчал страдания. Когда я посетил его под Рождество на Парксайд, 32 в Милл Хилле, он перемещался по дому сам, на инвалидном кресле, отвергая любую помощь. Несколькими неделями спустя он доковылял на костылях на какую-то вечеринку и… танцевал. "Я чувствую себя польщенной", - заливалась девушка-модель. "Все только терапия", - мямлил Грэм. В начале марта он, которому врачи пророчили целый год выздоровления, стал шестым на Гран-при Южной Африки. Это стало большей сенсацией, чем победа Брэбэма.
Когда не стало Йохена, я спросил Стюарта, будет ли он теперь в одиночку работать на имидж своего вида спорта. "Но Грэм по телевизору все еще очень хорош", - сказал Джеки. У Хилла от природы талант звезды шоу, но не гонщика. Однако неоценима его сокровищница опыта.
Эти опытные данные высечены между продубленными погодой переплетными картонками, на слегка поблекших страницах. Текст читается, как кодовая книга тайного агента, и расшифровать его может только сам "Мистер-Бесстрастное лицо".
Грэм открывает мне свою самую заветную тайну: "С 1965 года я заношу все технические данные моих гоночных машин в эту книгу". Первая запись начинается: "Снеттертон, 20 тестовых кругов на BRM, в метель". Сотни гонок и еще больше тестовых заездов вновь оживают, когда Грэм разгадывает цифры. Поскольку данные полны - как, когда и где был настроен автомобиль Хилла (амортизаторы, пружины, стабилизаторы и т.д.), размер шин и давление в них, давление бензина и масла. Само собой разумеется, для каждого раза, когда Хилл садился в машину, имеется и диаграмма передаточных чисел коробки передач.
"Нет ничего в автоспорте, чего бы уже не было", - говорит Грэм, и он здесь моторизованный Бен Акиба [мудрец и член Совета в Евангелии от Иоанна]. "Моя книга часто позволяет мне избежать "завоевания новых земель", и часто я даю моим механикам ценные указания пальцем".
Практический пример. В Монако кодовая книга Хилла помогает ему найти правильные передаточные числа между двумя днями тренировок, чтобы сократить число переключений на круге с 19-ти до 14-ти, что позволяет щадить коробку передач. Ренье III, может быть, и князь Монако, но тогда Хилл - король Монако. С 1962 года, когда у него при 45-секундном преимуществе вытекло все масло, в этой богатой потерями автомобильной рулетке он все время добирался до финиша, соответственно на 1-м, 1-м, 1-м, 3-м, 2-м, 1-м, 1-м, 5-м местах. Пока что пять побед на одной и той же трассе - это рекорд в Гран-при. "Спасибо за "пока что", - говорит Грэм Хилл.
В вечном листе рекордов Хилл с 14-ю победами, как и у Брэбэма, четвертый, вслед за Кларком (25), Фанхио(24), и Моссом(16). У Стюарта все еще на одну победу меньше.
Гран-при Монако
То, что Джеки Стюарт "с 1965 года лидировал в каждой гонке в Монте-Карло, но выиграл только раз", хотя и огорчало его частенько, но не в тот вечер вторника, когда он обедал в "Рампольди" с десятью друзьями. Среди них: Роман Полански (прим.: культовый англо-американский кинорежиссер, сценарист, продюсер), который, после прошлогоднего частного фильма о Стюарте, на этот раз снимает полнометражную ленту "Weekend of a Champion", так она будет называться. А в Англии в Ист Хорсли у механиков Tyrrell не было времени на еду, для них был уже восьмой 19-часовый рабочий день. После аварии в Сильверстоуне Стюарту срочно собирали новую машину.