«...мы увидели, как сжигают на костре женщину, заколовшую своего мужа. Ее поставили ногами в просмоленный бочонок. Духовник говорил с ней долгое время, упрекая ее в содеянном, а затем прочел молитву. Потом ее тело обложили хворостом и наконец подожгли факелом, и вскоре огонь охватил ее целиком».
Тяжелые страдания претерпевали женщины, обвиненные в колдовстве. Однако женщины были не только жертвами в таких процессах — они активно участвовали в преследованиях, выступали в качестве свидетельниц и стремились найти знаки, указывающие на ведьм. Кроме того, были и колдуны-мужчины. В целом, женщины проявляли большую активность в судебных процессах и, таким образом, больше контролировали свою жизнь, чем можно было бы предполагать, судя по патриархальному укладу общества.
Сходным образом, женщины играли большую роль в вопросах наследования. В 55 процентах завещаний из архидьяконства Садбери в 1636-1638 гг. жена называлась единственным душеприказчиком. Многие мужья открытым текстом высказывали доверие своим женам в завещаниях, а забота о благосостоянии вдов показывала степень супружеской любви. Несмотря на все это, каковы бы ни были личные обстоятельства и положение отдельных женщин, участь большинства их составлял тяжелый труд, обычно бок о бок с мужьями.
5. 1603-1688 гг.
В 1603 г. впервые в истории Британские острова были объединены под властью одного лица — Якова VI, короля Шотландии, или Якова I, короля Англии, Уэльса и Ирландии. Однако на протяжении этого столетия Стюарты дважды изгонялись из Британии — в первый раз в ходе Британских гражданских войн 1640-х и начала 1650-х гг., известных под неточным названием Английской гражданской войны; и во второй раз во время гражданской войны, начавшейся со Славной революции 1688 г. и завершившейся с окончательным поражением Стюартов в Ирландии в 1691 г. В ретроспективе весь этот период прошел под знаком Гражданской войны 1642-1646 гг., ее предпосылок, событий и последствий, так что сложно себе представить иной ее исход. Конечно, война стала главным событием — больше половины от общего числа сражений, проведенных на английской земле с участием более 5000 сражающихся, имели место именно в 1642-1651 гг. Кроме того, из мужской части населения Англии, составлявшей около 1,5 миллиона человек, в битвах погибло около 80 000, и еще 100 000 человек умерли от других причин, связанных с войной, прежде всего от болезней. Вероятно, каждый четвертый мужчина в Англии так или иначе участвовал в войне. Еще более высоки были потери в сопутствующих конфликтах, разразившихся в Ирландии и Шотландии в 1638-1651 гг. В Шотландии, где на поле боя часто убивали пленных, погибло около 6% населения; в Ирландии этот процент достиг еще более высокого уровня — выше, чем при Великом голоде 1840-х гг.
Гражданские войны раздирали Англию не в первый раз, а в битве при Таутоне (1461 г.) во время Войны Алой и Белой розы сражалось, по-видимому, больше людей, чем в любом сражении Гражданской войны, однако сам уровень взаимной вражды, общебританский размах и степень вовлечения и политизации населения делают эту Гражданскую войну беспрецедентной в истории Британских островов. Жестокость с обеих сторон была неслыханной. Во время осады Колчестера парламентскими войсками в 1648 г. роялисты намеренно увлажняли и вываливали в песке пули, чтобы раны, наносимые ими, вызывали гангрену, а восемь пленников-роялистов были жестоко изувечены. Огромных размахов достигло мародерство. Мародеры не пощадили даже красной юбки внучки Шекспира. Торговля находилась в упадке, сошла на нет благотворительность. Кроме того, война вспыхнула после долгого периода, на протяжении которого большая часть Англии, в особенности процветающие южные области, жила в мире и спокойствии. Городские стены требовали починки, замками никто не пользовался.
Кризис середины XVII в. оказал глубокое влияние на переоценку ценностей, страхов и общей идеологии, произошедшую за полтораста лет со времени восстановления монархии на Британских островах в 1660 г. После Реставрации люди боялись того, что мир может снова перевернуться вверх дном. Важнее всего теперь было воссоздать уклад мыслей и умонастроение прошлой эпохи, чтобы уничтожить последствия Гражданской войны и искоренить привитую ею склонность к междоусобицам.
Хотя Гражданская война и вызвала далеко идущие последствия, она, подобно Великой французской и русской Октябрьской революции, не была неизбежна ни в том, что касается ее причин, ни в самом ходе развития событий. В годы правления Якова I и в начале царствования Карла I шли серьезные политические дискуссии, но они выдерживались исключительно в мирном ключе. К насилию прибегали лишь отдельные личности. Небольшая группа католиков заложила порох в подвале Парламента, намереваясь взорвать его, когда Яков I откроет заседание 5 ноября 1605 г. Они рассчитывали, что уничтожение королевской семьи и протестантской элиты приведет к восстанию. Однако из-за попытки предупредить лорда Монтигла, пэра-католика, чтобы он не являлся в этот день в Парламент, заговор был раскрыт, а заговорщики преданы жестокой каре. Гай Фокс был подвергнут пытке, чтобы вынудить его выдать имена сообщников, участвовавших вместе с ним в Пороховом заговоре 1605 г., а затем казнен. Спустя 23 года Джордж, герцог Бекингем, фаворит Карла I и главный его советник, был убит; его убийца, Джон Фельтон, был казнен. Тем не менее подобные события были совершенно нетипичны для этого периода английской истории.
Яков VI, он же Яков I
Яков VI, король Шотландии (1567-1625), он же Яков I, король Англии (1603-1625), столкнулся в Англии с противоборствующими группами при дворе, с напряженным положением в религиозной сфере, с непопулярностью происпанскои направленности королевской политики и суровой критикой, которой подвергались его большие расходы и вытекающие из них уловки, на которые шел король, чтобы собрать нужные средства. Фавориты Якова I и власть, которой он их облекал, также не вызывали доверия у англичан. Яков был умным человеком, но ему не хватало величественности и умения привлечь и удерживать сторонников. Тем не менее он весьма высоко ставил королевскую власть и королевские права. Якова ждали сложности, сходные с теми затруднениями, которые встали перед Елизаветой в последние годы ее правления; однако Лондонский мир с Испанией (1604 г.), уклонение от вступления в военные конфликты в последующие годы до следующей испанской войны, в которую его убедили ввязаться в 1624 г., и мирные взаимоотношения с Шотландией и Ирландией в значительной мере развязали ему руки.
За исключением краткого «Протухшего» парламента 1614 г., который не выделил королю требуемых средств и не издал ни одного закона, Яков не созывал парламентских заседаний с 1610 по 1621 г. Пример Тухлого парламента вряд ли мог вдохновить его на поиски взаимопонимания с парламентариями. Две палаты вступили в ожесточенные споры, а Палата Общин к тому же беспокоилась о своих привилегиях и независимости, опасаясь, что некоторые политики решили манипулировать членами Парламента, чтобы провести решения, угодные королю, и не желала одобрять выделение средств, пока ее жалобы не будут удовлетворены. В ответ на требования Парламента 1621 г. предоставить ему право обсуждать любые вопросы, Яков вырвал протест из протоколов палаты общин и распустил Парламент. Однако Парламент 1624 г. предоставил средства на войну с Испанией, удачно связав отзыв жалоб с удовлетворением запросов правительства и одобрением популярной войны. Сам Яков активно участвовал в европейской политике и считал себя европейским монархом, выдав дочь замуж за Фридриха, принца Палатинского, главного кальвинистского правителя в Германии, и женив сына на французской принцессе.
Политическая напряженность сохранялась и в первые годы правления Карла I. Его фаворит Бекингем не пользовался популярностью, а шаги, предпринятые для финансирования безуспешных войн с Испанией (1624-1630 гг.) и Францией (1627-1629 гг.), вызывали общественное негодование и парламентские протесты, особенно в 1626 г., когда Парламент выразил свое недовольство пошлинами, введенными без его одобрения, а в 1628 г. представил королю Петицию о праве, в которой требовал объявить незаконными заключение в тюрьму по королевскому приказу и введение налогов без одобрения Парламента. Нарушение законов с целью расширить коронные владения являлось примером злоупотреблений, затрагивавших прежде всего интересы элиты. Палата Общин оказывала особенно упорное сопротивление попыткам установить над нею королевский контроль.