– Как зовут вашего внука? – спросила я. Старик нахмурил брови:
– Ты ведь не из той секты, надеюсь?
– Нет.
– Его назвали Ричардом. В честь меня! Представь себе!
– Я его знаю, – ответила я. – Видела несколько раз. – Похоже, старику было больно слышать, что я знаю Рика лучше, чем он. – Если хотите, передам ему привет.
– Вот если бы ты его выкрала… – пошутил старик, с улыбкой жуя кальцоне. – Хотя можешь рассказать ему про миноносец и про то, почему у меня нет ног. Он вряд ли знает, и вряд ли мой придурковатый сын что-нибудь ему рассказал.
– Увижу его – расскажу, – пообещала я. Потом взяла в руки камеру. – Обычно я так не делаю, но можно я вас сфотографирую?
Он разрешил, и я сняла его под несколькими разными углами, потому что хотела запечатлеть каждое пигментное пятно и каждую морщинку. Для восьмидесяти с лишним лет он был очень симпатичным. Я так и сказала.
– Дразнить пенсионеров невежливо, – отозвался он.
– Я не дразню. Наверняка в моем возрасте вы были красивым парнем.
– Если честно, у меня были страшные прыщи и плохая координация. Никогда не любил ни спорт, ни танцы. Зато хорошо понимал математику.
Я взглянула на него, отложив камеру, – и меня ударило чем-то неописуемым. Чем-то средним между посланием и панической атакой. От увиденного у меня закружилась голова, зарябило в глазах и замутило.
Послание от старика в коляске по имени Ричард с миноносца «USS Pledge»:
«В туннеле буду стоять я – Глори О’Брайан с белоснежными седыми волосами и в мужских камуфляжных штанах. Я буду стоять в туннеле, а он будет заполняться дымом.
Со мной будет Питер, тоже седой и в камуфляже, и мальчик.
За нашими спинами будет стоять около двадцать изгоев в марлевых повязках для защиты от дыма. Перед нами встанет правая рука Недрика Святоши – мужчина из красного фургона. Он будет держать в руках огнемет. Мальчик, стоящий рядом с нами, будет его сыном. У него будут курчавые волосы и псориаз. Он будет босиком, потому что последние три года его мать жила на деревьях. Он узнает отца и будет умолять его не сжигать нас. Его отец все равно сожжет нас, потому что я буду лидером сопротивления и противником номер один.
Я Снайпер. Моя смерть куда важнее жизни какого-то внебрачного сына».
– Ты в порядке? – спросил кто-то. Я так и не поняла, кто.
– Глори? – раздался голос Питера.
Я упала со стула на чьи-то руки.
– Вытащите бедную девочку на воздух, – посоветовал Ричард с «USS Pledge».
========== Я буду жить ==========
Комната вращалась у меня перед глазами. Я видела, как стою в туннеле. Я видела мальчика. Огонь. Дым. Следующее, что я помню, – я открыла глаза и увидела, что сижу на полу рядом с Питером, держащим в руках пакет китайской еды. Когда я сказала, что более-менее пришла в себя, он помог мне сесть обратно за стол к Ричарду с «USS Pledge». Я объяснила, что у меня иногда бывают панические атаки, и попросила прощения. Я сидела за столом и не встречалась с ними глазами. Вскоре Ричард уехал, потому что ему надо было к окулисту. Он напомнил мне:
– Не забудь, как увидишь Ричарда-младшего, передать ему привет. Я по нему скучаю. Передашь?
Я сказала, что передам. Питер ел цыпленка с рисом, а я села и думала о своей роли в истории будущего. Все было довольно просто. В туннеле причинят вред мне, а не моему ребенку или внуку. Я буду старой женщиной, Питер будет стариком. А еще я буду лидером сопротивления. Я смотрела, как Питер ест рис пластиковой вилкой. Однажды мы поженимся. Я не тороплюсь. Я оглядела торговый центр. Однажды все умрут, и я тоже умру. Торопиться некуда. Надевая на шею ремень от камеры Дарлы, я наконец поняла, что я совсем не моя мать. Я никогда не суну голову в микроволновку, не запрусь в машине с включенным двигателем и не стану безголовым Биллом, который сделал из своих мозгов мрачную роспись потолка. Я буду жить. Я буду жить долго и плодотворно. Я сфотографировала жующего Питера и улыбнулась ему. Возможно, я с ним заигрывала. Во всяком случае, полчаса назад я улыбалась ему совсем иначе. Сейчас я улыбалась ему, зная, что однажды он станет моим мужем. Не знаю, почему, но он вдруг посмотрел на меня совершенно по-другому. Наши взгляды встретились. И никакого послания. Странно.
Я посмотрела прямо на Питера – зрачки в зрачки. Все еще ничего.
– Что ты там высматриваешь? – спросил он.
– Ну… тебя? – ответила я. Все еще никаких посланий.
Я сказала, что хочу сладкого, дошла до Señor Burrito и заказала порцию жареного мороженого. По пути я встретилась глазами с тремя людьми и не получила ни одного послания. Никаких посланий от пожилого мужчины, всегда работающего в Señor Burrito. Ни оного послания от женщины, вышедшей из парикмахерской пообедать. Вернувшись, я снова заглянула Питеру в глаза. И снова ничего не увидела. Мы съели мороженое пополам и почти ничего не говорили за едой. Небо ответило на мои молитвы. Летучая мышь исчезла.
========== Вот и все ==========
Пока я доедала свою часть мороженого, Питер улыбался прохожим.
– Что ты думаешь о сектах? – спросила я.
– Я… ну, в целом я против них. – Я промолчала. – А почему ты спрашиваешь?
– Мне кажется, что Элли выросла в секте. То есть Ричард… ну, с которым я обедала… думает, что она живет в секте.
– Ясно.
– Мне всегда казалось, что секта – это что-то более масштабное, как у Джима Джонса в Джонстауне или что-то такое, – призналась я. Я прочла про Джима Джонса в восьмом классе. Он убил около тысячи человек, а газеты обставили дело так, как будто это было массовое самоубийство. Джим Джонс посмеялся последним.
– Да ну, бред, – отмахнулся Питер. – Вы же живете через дорогу, так? Ты бы, наверно, заметила, что у них секта, так?
– Не знаю. Да, наверно, заметила бы.
Попрощавшись с Питером, я решила вести себя с ним так, как будто мы знаем друг друга всю жизнь. Он, видимо, тоже так решил. Он спросил, увидимся ли мы завтра, и я сказала, что скорее всего, но в случае чего позвоню. Питер улыбнулся. Я улыбнулась в ответ. А по дороге домой я попыталась представить себе Жасмин Блю основательницей секты. Получалось неубедительно. Если Жасмин Блю Хеффнер считала атомной бомбой микроволновку, интересно, что она думала о проявителе HC-100 или, хуже того, о фиксаторе, на 97% состоящем из гидрохинона? Она наверняка считала чулан Дарлы газовой камерой, а меня – самоубийцей, радостно входящей туда, как в душ, рука об руку с мамой. Если Жасмин Блю рассылала мужчинам свои обнаженные фотографии – как бы она ответила на последний вопрос Дарлы? Зачем, по ее мнению, люди делают снимки? Или, если точнее, зачем люди снимаются обнаженными? Чтобы навсегда запомнить этот момент? Момент, когда их бедра еще по-потребительски идеальной формы, волосы уложены по-потребительски тщательно, а тело выглядит точь-в-точь как в журналах, которые скупают потребители? С сегодняшнего дня никто не переубедит меня в том, что в глубине души Жасмин тот еще потребитель. Она скоро лопнет от своего потребления, а никто в коммуне и не подозревает. Ричард с «USS Pledge» был прав – возможно, в каком-то смысле коммуна была сектой, вернее, культом личности. Жасмин решала, когда дети закончат школу. Она решала, когда люди делают все что угодно: устраивают вечеринки при звездах, уезжают с палатками, устраивают митинги. Но я не видела, чтобы она начала проповедовать, как Джим Джонс в Джонстауне. Я не представляла, как она кого-то убивает. Я не думала, что она пользуется своей властью, чтобы устроить кому-нибудь травлю. Жасмин просто хотела, чтобы ей восхищались. Вот и все. В конце концов, кто из нас этого не хочет?
========== История будущего Глори ОБрайан ==========
Взрыв на поле битвы раскидает клочки армии Новой Америки во все стороны: руки, ноги, головы, пальцы, уши… Туннели содрогнутся. Снайпер с мужем бросятся к более надежным туннелям и по дороге встретят мальчика. Мальчик будет умолять их остановиться. Он скажет, что впереди слишком много дыма. Он объяснит, что они попали в ловушку. Он чем-то мне знаком. Он придет из убежища, похожего на сарай Элли.