И пусть даже этой простой группе недоставало законов, чиновников, церемоний и верований позднего христианства, она все же была обособленной. Иисус решительно делал акцент на том особом образе жизни, который отделял Царство Божье от соперничающих человеческих царств. Мало-помалу его последователи начали понимать, что следовать за ним – значило говорить «нет» другим голосам, призывающим к верности их господам. В каком-то смысле так родилось движение Иисуса. И именно в этом смысле Иисус «основал» Церковь.
В дни Иисуса в Палестине было кому присягнуть на верность. Здесь, на перепутье, смешалась масса людей и культур. Два миллиона жителей пребывали под властью Рима. Их разделяли быт, религия, политика. «Всего за день пути можно было перейти из сельской глубинки, где землепашцы возделывали поля своим убогим плугом, к бурлящим жизнью городам, в которых люди наслаждались прелестями римской цивилизации. В Иерусалиме, Святом городе, иудейские священники возносили жертвы Господу Израиля, а в Севасте, меньше чем в полусотне километров, языческие жрецы совершали ритуалы в честь римского бога Юпитера».
Иудеи, коих в Палестине была лишь половина, презирали иноземных владык и не могли терпеть следов языческой культуры на своей прародине. Римляне были не просто очередными завоевателями-чужаками. Они являли собой ненавидимый образ жизни. Их империя принесла в Палестину эллинистическую – читай, греческую – культуру, ту самую, которую сирийцы пытались навязать иудеям насильно еще сто лет тому назад. Все дети Авраама презирали своих владык. Они просто расходились в том, как им противостоять.
За столетия до этого пророки Израиля обещали день, когда Господь избавит людей Своих от языческих царей и установит Царство Свое на всей земле. В тот день, говорили они, Он пошлет правителя-помазанника, Мессию, чтобы положить конец испорченному нынешнему миру и заменить его вечным раем. Он воскресит мертвых и будет судить их по делам, свершенным ими в этом мире. Злые будут наказаны, а праведные – вознаграждены вечной жизнью в Царствии Божьем.
Согласно Книге Даниила и другим иудейским писаниям, распространенным в народе, Царству Господа предстояло установиться лишь после космической битвы сил зла под началом сатаны и сил добра, возглавляемых Богом. А концом этой битвы должно было стать разрушение существующего миропорядка и создание царства, которому не будет конца (Дан 7:13–22). Эти убеждения – наряду с представлением о воскресении мертвых и Последнем Суде в дни Иисуса – были весьма немалой частью народной иудейской веры.
Далеко не все в Иудее принимали жизнь под властью Рима. И в стране зародились фракции, толковавшие кризис по-своему. Движение Иисуса было одной из них.
Одна группа, фарисеи, делала акцент на иудейских традициях и обрядах, отделяясь от языческой культуры. Само их имя означало отделившиеся, и фарисеи гордились тем, что строго соблюдали каждую мелочь иудейского закона. А еще они крайне нетерпимо относились к людям, которых считали ритуально нечистыми. Этих набожных патриотов народ очень уважал.
Другие иудеи, напротив, считали правление римлян благим. Среди таких были представители иудейской аристократии. Из этой маленькой группы богатых и родовитых семейств выходили первосвященник и «рядовые» священники, в чьей власти находился Храм. Многие из них с радостью перенимали утонченные манеры и обычаи греко-римской культуры. Иные даже брали себе греческие имена. Их интересы представляла консервативная политическая группа, саддукеи. Во времена Иисуса они все еще контролировали высший иудейский совет, или Синедрион, но в народе особым влиянием не пользовались.
Зелоты, еще одна группа, ратовали за вооруженное сопротивление любым римлянам в родной стране. Они все с трепетом вспоминали далекие дни Маккавеев, уже двести лет как минувшие, – дни, когда религиозное рвение и сила меча в едином порыве свергли тогдашних владык, язычников-греков. И потому в холмах Галилеи часто скрывались банды партизан, готовые возжечь пламя восстания или уничтожить в Палестине какой-нибудь символ римской власти.
И, наконец, были ессеи. Их не интересовали ни политика, ни война. В знак протеста они ушли в Иудейскую пустыню, уверенные в том, что иудейский Храм поразила глубокая порча и надежды на исцеление нет. И там, в обособленных монашеских общинах, они изучали Писания и готовились к наступлению Царства Божьего, которое, как они верили, могло явиться в любое мгновение.