Можно с уверенностью сказать, что Америка—это страна, где брак свят и где руководствуются высокой и справедливой идеей супружеского счастья.
Алексис де Токвиль
Как же может женщина жить без взгляда мужчины, жаждущего видеть ее жизнь и ее личность?
Колетт
Мужчина и женщина. Предвкушение
Американская школа поддерживает некоторое гендерное разделение. Смешанность сопровождается распределением ролей. Над мальчиком, который дружит с девочками, смеются, во Франции подобное тоже существует. В спорте—главном * «Серые пантеры»—движение против дискриминации по возрастному признаку.
занятии — мальчики играют ведущую роль, девочки — группа поддержки. Потом начинается пора дэйтинга, когда молодежь, следуя строго установленному ритуалу, имитирует поведение пар постарше. Выходы «в свет» целой компанией встречаются реже, чем во Франции. На свиданиях (dating) молодежь осваивает неккинг и петтинг, предшествующие «полноценному» сексу, к которому переходят приблизительно в том же возрасте, что и во Франции. Надо сказать, что ввиду отсутствия необходимой информации этот секс не остается без последствий, причем не только среди чернокожих и латиноамериканцев, но и среди белой молодежи. Согласно докладу института Алана Гутмахера за 1985 год, американские девочки-подростки — «чемпионки» по ювенильной беременности: 96 случаев на ю ооо (против 43 во Франции), или миллион в год. В последние годы эти цифры снизились.
Непобедимый герой-одиночка, конечно, соблазнительный, но сопротивляющийся зову плоти для выполнения своей «миссии», — часть американской мифологии, идет ли речь о lonely cowboy—одиноком ковбое, Филипе Марлоу* или Тревисе Макги**. Великая фигура Линкольна воплощает одиночество одного из Отцов-основателей, он безразличен к женщинам, в частности к собственной жене, об алкоголизме и полубезумии которой вспоминать не принято. Если французская среда— это «межполовая среда, где любовь, ненависть, интерес, власть и разговоры об этом происходят поблизости от тел», как писала Мишель Сард, то в США в XIX веке, даже в штатах, где женщины в 1869 году получили право голоса, женское общество, опирающееся на церковь, несколько маргинально. Вестерны рассказывают нам о полнейшем одиночестве героев, как положительных, так и отрицательных, и Чарли, герой «Золотой лихорадки», может «потанцевать» разве что с булочками.
* Филип Марлоу—персонаж детективных романов Рэймонда Чандлера. ** Тревис Макги — персонаж детективных романов Джона Данна Макдональда.
француз слывет дамским угодником: он знает, как разговаривать с женщинами, умеет делать комплименты, возможно, преследуя при этом цель оставлять их на вторых ролях. Американец же воспринимает женщину прежде всего как партнера—протагониста? антагониста? — роль и функцию которого приходится постоянно определять. Для Одиноких мужчин существует сервис «жена напрокат»: за определенную плату на один вечер (и без какого бы то ни было интима) можно нанять «профессиональную супругу», которая уложит детей спать, приготовит еду и во время ужина будет играть роль хозяйки дома. Мужские или женские клубы и ассоциации, куда представители другого пола не допускаются или допускаются в исключительных случаях на время—в роли конферансье, например,—не имеют аналогов во Франции. Тем не менее этот относительный апартеид (равные, но существующие по отдельности) не препятствует привязанности супругов друг к другу. Частная жизнь, как и публичная, должна быть успешной, и развод предпочтительнее неудачного брака.
После пересмотра экспериментов, проводившихся в 19651975 годах (жизнь общиной, обмен супругами и т.п.), чего было больше в Калифорнии, нежели на Среднем Западе, все вернулось на круги своя. Из анкетирования, проведенного в 1980-е годы, узнаем, что большинство опрашиваемых считают свой брак более «удачным», чем родительский, и девять десятых сообщают, что залог их счастья именно в супружестве. Что касается супружеского секса, здесь мы можем лишь строить догадки, пытаясь освободиться от предрассудков и условностей. Мужчина-американец закомплексован по сравнению с европейцем, а белый — по сравнению с чернокожим: им приписывается неукротимая сексуальность. «Доклад Хит» (опрашивалось 119 ооо добровольцев, поэтому выборка, хоть и значительная, не может считаться репрезентативной) не приводит никаких скандальных разоблачений и не позволяет уловить ни какого-то значимого различия, ни взаимовлияния
между сексом во Франции и в США. 99% мужчин признаются, что мастурбируют («У меня две половые жизни—одна с женой, другая с самим собой», — заявил один из опрашиваемых); в половом акте ценится в первую очередь проявление нежности, а уж потом оргазм, к которому в лучшем случае он приводит; в общем, ничего нового и особенного об американском сексе из доклада узнать не удается.
Мужчина и женщина. Супружеская жизнь Если французам свойственно терпимо относиться к изменам супруга (а в последние десятилетия — и супруги), то американская (официальная?) этика осуждает адюльтер. В период между двумя мировыми войнами Андре Моруа отмечал: «Внебрачных связей, какие мы наблюдаем в Париже и Лондоне, когда по вечерам любовники возвращаются каждый к своей „законной половине“, в американском обществе не существует». Он добавлял, что адюльтер «не призван, как в Европе, подсластить моногамию, [в Соединенных Штатах] предпочитают повторные браки». Запрет на адюльтер иллюстрируется таким анекдотическим случаем. В 1984 году в городе Талса, штат Оклахома (правда, Оклахома—это не толерантные Калифорния или Нью-Йорк), три члена «Христовой церкви» (насчитывающей два миллиона адептов) публично обвинили в разврате тридцатишестилетнюю разведенную женщину, мать четверых детей, состоявшую в связи с неженатым мужчиной, и принудили ее покинуть секту «во имя Библии».
Что интересно, обвиненная в разврате дама подала в суд за вмешательство в ее частную жизнь и добилась возмещения ущерба. Талса—это не Франция, где, согласно данным опроса, проведенного в 1966 году, три четверти молодых людей обоего пола, не достигших двадцатипятилетнего возраста, не считали, что «развод лучше, чем супружеская измена». Они, вероятно, как Александр Дюма, полагали, что «цепи супружества так тяжелы, что нести их следует вдвоем... а иногда и втроем». Если же подобная проблема возникает у американца, он без колебаний обращается к психоаналитику или сексологу и, веря в просвещенность специалистов, пользуется их советами. Если же и это не поможет, он разведется и женится вторично.
«Хардкор» в гостиной
Для уважаемого человека очень неприятно, если его замечают входящим или выходящим из зала, где показывают порнографические фильмы. С появлением видеомагнитофона стало возможно их смотреть—и пересматривать—у себя в гостиной, когда дети легли спать или ушли. Купить или взять напрокат кассету можно в любом супермаркете, желательно в том, что находится далеко от дома или работы. Может ли общество, продолжающее считать себя пуританским, согласиться на приватизацию подобного вуайеризма? Но может ли общество коммерсантов, превозносящее свободную конкуренцию и как заклинание повторяющее, что человек способен к самодисциплине, выступить в качестве цензора? Семейные ассоциации и феминистские лиги оказывали давление на местные власти, и кое-где в отношении коммерсантов, торгующих подобной продукцией, начались судебные процессы. Обвиняемые, даже пуритане, ссылались на свободный выбор потребителей. В июле 1985 года Верховный суд дал настолько размытое определение «похотливости» и «вожделению», что противоречие между этикой и выгодой преодолено не было. Если мы правильно понимаем, фильмы и книги не являются запрещенными, если они ограничиваются «оживлением сексуальных отношений». Авторы же «обсценных» произведений, наоборот, подлежат преследованию. Американские мудрецы оказались более чувствительными к этимологии слова «обсценный» (одно из значений латинского слова obscenus—зловещий, предвещающий недоброе), чем героиня Мольера, воскликнувшая: «Ах, боже мой, обсценно! Я не понимаю, что это значит, но, по-моему, это прелестно»3.