Не будем пессимистами. Во вчерашних семьях с их жесткой дисциплиной, уважительным отношением к родителям и послушанием есть что-то удушающее. Был ли ребенок из буржуазной семьи действительно увлечен музыкой или живописью? Он должен был прежде всего «работать». Сегодня девочка играет на флейте, а мальчик берет уроки рисунка и живописи (если им этого хочется). В смешанных семьях дети, расширяя свои семейные связи, обогащаются знаниями, планами сводных братьев и сестер.
Не будем, однако, и оптимистами. Многие родители приходят в такое замешательство, что в последние годы появились частные школы для родителей. Психологи, учителя, юристы консультируют их и если не дают готовых решений, то по крайней мере показывают направление движения. От новых «учеников» требуется раскрыть перед «чужаками» тайны своей частной жизни.
Попытаемся развеселить читателя и поговорим о том, что ему хорошо известно, — о животных-компаньонах. Мир меняется, распадаются семьи, техника моментально устаревает, и в этих условиях человек порой находит утешение в общении с домашним животным. Кот, собака и птичка почти не меняются, став взрослыми, у них не бывает морщин, к тому же на протяжении тысячелетий своего существования они не «мутировали». В современной Франции в 52% домов есть домашние животные: 28% французов держат собак, 26%—кошек, 45%—и тех и других. В 1997 году во Франции насчитывалось 8,4 миллиона кошек и 7,9 миллиона собак. Согласно данным анкетирования, проведенного в 1998 году Британской ассоциацией ветеринаров (BVA), «в случае, если у кого-то не складываются отношения с собакой или кошкой друга (подруги), то 6о% хозяев животных отказывается от своих питомцев, а 20%—от потенциальных спутников жизни»19. Отрываясь на несколько секунд или минут от интернета, человек смотрит на свою кошку и испытывает те же чувства, что и египтяне, поклонявшиеся богине Бастет, которая изображалась в виде кошки или женщины с головой кошки.
в) Еще вчера невозможно было представить себе, чтобы школьный учитель вмешивался в частную жизнь кого-то из учеников. Он ограничивался тем, что в первый день учебного года просил детей заполнить карточку, в которой указывалась профессия родителей. Подготовка к конкурсу на должность преподавателя лицея (агрегасьон) включала лишь одну полуторачасовую лекцию об отношениях учителей и учеников. Сегодня же министр образования Клод Аллегр предлагает провести глубокие изменения в системе, встречающие, впрочем, бурное негодование со стороны преподавателей, традиционно занимающих левые позиции.
Позволю себе привести здесь факт из собственного опыта. В i960 году, на излете моей учительской карьеры, я преподавал историю и географию в лицее Генриха IV в «математическом» классе, где было пятьдесят шесть учеников и все они занимались в первую очередь точными науками, потому что собирались поступать в Политехническую или Центральную школу*. У меня не возникало никаких проблем, ребята в массе своей были выходцами из одной и той же социальной среды.
Может ли в наши дни быть одинаковым поведение учителей, работающих в привилегированных лицеях и в школах из «горячих» пригородов? Может ли и должен ли учитель одинаково относиться к сыну «энарка», выпускника ENA, Национальной школы администрации, к сыну коллеги и к сыну мигранта? Что он может и должен сделать, чтобы сгладить социальное неравенство и культурные различия? Как примирить сиюминутную жизнь, навязываемую нам СМИ и техническим прогрессом, с планами на будущее, с карьерой, с миром завтрашнего дня, который невозможно себе представить? Как рассказывать ученикам—хулиганам или, наоборот, равнодушным — о том, как ненавидели друг друга французы с англичанами и французы с немцами и к каким войнам эта ненависть привела? Как заставить их читать Платона и Декарта и довести до их сознания, что Галилей отказался от своей гелиоцентрической теории, чтобы не попасть на костер инквизиции, что Луи Альтюссер прославился и подвергся критике за то, что утверждал, что «герменевтика подозрения должна привести к симптомальному чтению Маркса»?
Знакомство с семьей, помощь молодых учителей, которые ненамного старше учеников и которые также испытывают трудности на пути к «признанию», в этом отношении неоценимы. Дело министра, депутатов, профсоюзов — стать во главе этой культурной революции.
г) В этом процессе должны также принимать участие психологи, психиатры, психотерапевты и врачи в целом. Успех имеют в первую очередь те, кто знает, чего хочет, кто верит в себя. Как это обеспечить? Как успокоить постоянно возбужденного
* Политехническая школа, Центральная школа — знаменитые высшие учебные заведения Франции, занимающиеся подготовкой инженеров и предъявляющие очень высокие требования к абитуриентам.
молодого человека? Как активизировать вялого? Как уменьшить стресс, из-за которого хороший ученик может провалиться на экзаменах? При помощи лекарственных препаратов? Сейчас наблюдается невероятная физическая «шаткость». К ней ведет, с одной стороны, наличие огромного выбора (кем быть, с кем жить, курить или не курить), с другой стороны, отсутствие такового вследствие безработицы и расизма. Отсюда—обращение к психотропным препаратам, чтобы облегчить общение с окружающим миром, и риск, что эти препараты постепенно сменятся наркотиками. Вследствие всего этого появляются секты и прочие объединения тоталитарного толка, чьи функции заключаются в защите индивида от необходимости принимать решение: ему указывают, что он «должен» делать.
д) Второй, если не первый, хозяин в доме сегодня—это телевизор. Во Франции в 95% домов есть по крайней мере один телевизор, в 37% их несколько и 69% имеют видеомагнитофоны. В среднем перед экранами телевизора люди просиживают по три часа в день. Вечером, во время или после ужина, все смотрят информационные программы. Что это, информация или дезинформация? Каждая «новость» должна отвечать ожиданиям зрителей: снежная лавина, унесшая чьи-то жизни; нераскрытое убийство молодой пары; любовные похождения Клинтона или леди Дианы; арест рецидивиста-педо-фила—подобные сюжеты могут поднять рейтинг программы и привлечь рекламодателей. О массовых убийствах в Алжире, Анголе и Конго —по одной фразе. Кто создает современное эффективное оружие? Ни слова. 15-летний мальчишка «попал в телевизор», потому что поджег автомобиль где-то в пригородах Парижа. «Делать было нечего», — объясняет он свой поступок. А что его родители? Они вместе, или в разводе, или конфликтуют между собой? Есть ли у них на что жить—лучше сказать, выживать? Есть ли у них приемлемое жилье? Ни слова. Почему шииты и сунниты, и те и другие — мусульмане, противостоят друг другу в Ираке или где-то еще? Ни слова.
Сколько времени отводится на созерцание жестокости и насилия? И сколько—на показ, как богатые приходят на помощь обездоленным? Похоже, главными хозяевами «второго хозяина дома» являются рекламодатели. Не способствует ли телевидение появлению «мира псевдо»? Псевдознание о мире, который мы видим. Псевдознакомство с Египтом, который мы «посещаем» за час благодаря «высококлассной» телепередаче. Псевдознание о всемогуществе СССР, о неминуемости распада которого телевидение ничего не сообщает. Псевдознакомство с шедеврами галереи Тейт или еще какого-нибудь музея, по которым камера скользит в течение нескольких минут...
Не будем, однако, слишком строги. Телевидение, развлекая, позволяет забыть на время о тревогах повседневности. Некоторые каналы — в основном те, где реклама запрещена,—увеличивают познавательный капитал зрителей. Телевидение позволяет моментально перемещаться в пространстве и во времени. Благодаря наличию параболических антенн мигранты имеют возможность ежедневно видеть свои родные страны. Короче говоря, телевидение расширяет горизонты, а уж как распорядятся этими возможностями зрители — неизвестно.