А их предшественники, видимо, комплектовали группу «А» таким образом: свалили названия команд всех групп в мешочек и извлекали затем одну за другой 26 бумажек. А чем ещё объяснить, что в число избранных не вошла седьмая команда «Б» («Динамо», Казань), зато нашлось там место 6-й, 7-й и 8-й командам группы «В». В упор не заметили четвёртую команду этой же группы («Динамо», Днепропетровск), зато послали «пригласительные билеты» столичным «Крыльям Советов» и «Буревестнику», расположившимся на 3-м и 4-м местах группы «Г»!
В нашей истории были случаи резкого увеличения сильнейшей группы. Так, в 1960 году класс «А» возрос чуть не вдвое (с 12 до 22 команд). И хотя спортивный принцип и тогда не соблюдался, всё же существовала идея: более широкое представительство союзных республик. Оно было увеличено с четырёх до двенадцати. В 1938 году пошли не вширь, а вглубь. К представителям трёх республик (РСФСР, Украины и Грузии) добавился лишь Азербайджан. Зато количество московских команд увеличилось до 10, ленинградских — до пяти. В целом же российских команд в группе «А» стало 17, украинских — 6, грузинских — 2 и одна азербайджанская. Таким образом, «старший брат» из братской семьи народов по-прежнему занимал доминирующее положение. В общем-то, по праву, хотя пропорции можно было бы и изменить.
Что нового ожидалось ещё в предстоящем сезоне? Победителям, кроме древка со стягом, полагались ещё грамоты, жетоны и премии. Предназначалось всё это не только футболистам, начальнику команды и тренеру, но и политруку (политическому руководителю), Была такая «экзотическая» должность во многих сферах жизни общества.
Это пряник. А для нарушителей и грубиянов был приготовлен кнут. Карать готовились решительно (как это обычно случается перед новым сезоном), по всей строгости закона, вплоть до тюремного заключения. Не верите? Зачитываю пункт 17 Положения о розыгрыше: «Удалённые с поля игроки за дисциплинарные нарушения автоматически пропускают одну игру и в дальнейшем, до решения Главной спортинспекции, к играм не допускаются. В случае грубой злонамеренной игры — привлекаются к уголовной ответственности». Предвижу вопрос: «И много было процессов?». Шутить изволите, господа? Ни одного. Хотя поводов было немало. Вот, к примеру, после матча «Буревестник» — «Стахановец» игроки московской команды Бочков и Бенедиктов прямо на поле средь бела дня и при народе избили капитана «Стахановца» Бикезина. Власти ограничились дисквалификацией до конца сезона. Вот если бы футболисты завернули майку или трусы в газету с изображением вождя — плакали бы по ним нары. К хулиганам же были куда снисходительнее.
Но это дело известное. Я сейчас о другом. В приведённом выше пункте № 17 вновь употреблено слово «автоматически». Явно неравнодушны были к нему спортивные деятели. Зря уповали они на «автоматику»: никак не могла вписаться она в эпоху, в которой основными средствами производства являлись кирка и лопата да молоточек с серпом. И не следует удивляться, что со сбоями работала «автоматика» и по отношению к удалённым футболистам.
Так, после изгнания как ни в чём не бывало появлялись в очередной игре на поле: А. Фёдоров («Динамо», Ленинград). К. Калач («Динамо», Киев), А. Пономарёв («Динамо», Москва)… «Всё ясно, — смекнул проницательный читатель, — существовала негласная инструкция, согласно которой санкции к участникам команд, принадлежащим к могущественному ведомству, не применялись». Грешен, и меня посещала подобная мысль. Однако проверка показала, что это не так. Объяснение здесь весьма прозаичное — беспорядок. И всё же справедливости ради надо заметить, что «автомат», как ни был он несовершенен, всё же порой срабатывал.
А грубость цвела пышным цветом, о чём свидетельствует число удалённых, и это при либеральном в целом судействе. Случалось, команды оставались и вдевятером. Нередко игроки удалялись за «обоюдную грубость», а попросту за драку. Был случай и вовсе диковинный. Это я для собирателей рекордов. Матч с тбилисским «Локомотивом» торпедовцы доигрывали без трёх игроков. «Соавтором» этого рекорда стал бакинец Парсаданов — единственный советский арбитр, «осмелившийся» удалить трёх игроков из одной команды (причём двух уже в первом тайме), являвшейся к тому же хозяином поля! Вот какие бесстрашные были у нас судьи.
Порой чрезмерную «активность» проявляли и зрители. В Харькове (во время матча «Сельмаш» — «Динамо», Москва) болельщики решили вмешаться в события, происходившие на поле, из-за чего встреча была прервана на 10 минут. В игре московского «Локомотива» с киевским «Динамо» отмечались «массовые «кроссы» зрителей через поле». А вот какая сцена наблюдалась, по сообщениям газет, на ростовском стадионе имени Сталина, где местные динамовцы играли с «Торпедо»: «После матча сотни зрителей, главным образом, ребята, с криком и свистом бросились на поле. Пользуясь суматохой, хулиганы забросали глиной игроков «Торпедо». Это позорное явление повторяется в Ростове почти после каждого матча».