В Шумере, где подобного материала не было, глиняными табличками продолжали пользоваться еще долгие века. Через пятнадцать сотен лет, когда Моисей привел семитских потомков скитальца Авраама из Египта на сухие просторы Ближнего Востока, Господь вырезал скрижали для них на каменных таблицах, а не на бумаге. Израильтянам пришлось изготовить специальный короб для таких таблиц, чтобы их можно было таскать с собой.
С бумагой же было много проще. Послание можно было скатать в трубку, спрятать под одеждой или положить в карман. Широко расселившиеся по долине реки Нил бюрократы нуждались в простом способе связи между севером и югом; посланец же, который передвигался вверх по Нилу с сорока фунтами глиняных табличек, безусловно, испытывал неудобства.
Египтяне воспользовались новой удобной технологией. Иероглифы продолжали вырезать на стенах гробниц, на памятниках и статуях. Но письма и прошения, инструкции и угрозы писались на папирусе, который сминался, намокая, и ломался, постепенно старея, а через какое-то время превращался в горсть пыли.
Мы можем проследить историю семейных затруднений шумерского царя Зимри-Лима по громоздким глиняным таблицам, которые кочевали взад-вперед между опаленными солнцем городами Месопотамии — но мы очень мало знаем о каждодневной жизни фараонов и официальных лиц страны после начала массового использования папируса. Их печали и срочные послания потеряны; написанные ими или для них истории — все это исчезло без следа, как стертый электронный файл. Таким образом, тысячи лет назад человечество впервые обрело не только возможность писать, но и достигло первого технологического успеха, который со временем обернулся в недостаток, отомстив человеку недолговечностью.
Шумерская клинопись умерла, но иероглифы дожили до наших дней. Более поздняя форма, которую мы называем про-тосинайской, появилась в регионах Синайского полуострова31, позаимствовала у египетских иероглифов почти половину своих знаков. Потом протосинайское письмо, в свою очередь, отмерла и была похоронена. Но иероглифы дожили до наших дней. Более поздняя форма письма, которое мы называем протосинайским из-за того, что оно появилось в различно несколько букв финикийцам, включивших их в свой алфавит. Затем греки переняли финикийский алфавит, переделали его и передали дальше римлянам — а затем уже и нам. Так что магические знаки египтян на самом деле подошли к бессмертию настолько близко, как никакое любое другое известное нам изобретение.
Алфавитная таблица. Трансформация трех литер из египетских к латинским. Предоставлено Ричи Ганном
Глава восьмая
Первые военные хроники
В Шумере, около 2700 года до н. э.у Гильгамеш, царь Урука, завоевывает земли своих соседей
С тех пор как шумеры начали использовать клинопись, они перешли от «жил-был» к обозначению конкретных событий, привязанных к конкретному времени: начали записывать сведения о выигранных битвах, об установлении торговых отношений, о возведении храмов. Царский список мог теперь тщательно фиксироваться на официальных табличках и в надписях.
Эпические повествования, часто передающие суть исторических событий посредством сказочных существ и сверхъестественных сил, остаются полезными для историка Мы и сегодня можем опознать новую информацию, вчитываясь в наиболее правдоподобные из таких рассказов. Это не означает, что данные истории правдивы и удивительно объективны; в конце концов, они создавались писцами, которым платили цари, чьи достижения записывались — а это, естественно, располагало к подаче событий в определенном свете. К примеру, согласно ассирийским надписям, очень мало ассирийских царей проигрывало битвы... И только сравнивая надписи, сделанные двумя царями, победившими в одной и той же войне друг против друга, мы часто можем определить, какой царь победил в действительности.
В Шумере, где цивилизация развивалась по принципу отделения имущих от неимущих, битвы между городами спорадически вспыхивали начиная с 4000 года до н. э. Из храмовых записей, Царского списка и набора легенд мы можем сложить историю одной из самых древних в серии битв: первую хронику войны.
В год 2800 до н. э. (относительно точно) шумерский царь Мескиаггашер правил в городе У рук. У рук, известный сегодня как город Варка на юго-востоке Ирака, был одним из древнейших мегаполисов Шумера, заселенным по крайней мере с 3500 года до н. э.32 При правлении Мескиаггашера он уже являлся (насколько мы можем судить) самым крупным городом на этих территориях. Внутри и вокруг огражденного его стенами пространства диаметром в шесть миль проживало 50 тысяч человек. Два огромных храмовых комплекса располагались за городскими воротами. В храме под названием Куллаб шумеры собирались, чтобы славить далекого и невидимого бога неба Ан; в комплексе Эанна они гораздо более энергично поклонялись Инанне, весьма доступной богине любви и войны.33
Мескиаггашера, вероятно, раздражало, что его огромный и богатый город на деле не является самой большой драгоценностью в короне Шумера34. Эта честь все еще принадлежала Кишу — городу, чей царь мог заявить формальные права на доминирование в Месопотамии. К этому времени Киш распространил свою защиту (и контроль) на священный город Ниппур, где стояла гробница верховного бога Энлиля, и куда цари всех шумерских городов ездили, чтобы принести жертвы и получить признание. Хотя и не самый крупный из городов Шумера, Киш, похоже, имел непропорционально большое влияние в регионе. Как Нью-Йорк, он не был ни политической, ни военной столицей, но тем не менее символизировал центр цивилизации — в особенности для своего окружения.
Похоже, Мескиаггашер не был тем человеком, который удовольствуется местом во втором ряду. Вероятно, он захватил трон Урука у законного правителя; в шумерском Царском списке он записан как сын бога-солнца Уту — такое происхождение узурпаторы часто использовали, чтобы узаконить свои притязания. И, как сообщает нам Царский список, во время своего правления он «ходил в моря и поднимался в горы». Это кажется более простым делом, чем подъемы Этаны на небо. Завладев Уруком, Мескиаггашер распространил свое влияние вокруг — не на другие шумерские города (Урук не был достаточно силен, чтобы прямо идти войной на Лагаш или Киш), а на торговые пути, которые вели к морю и через окружающие горы.
Торговля Мескиаггашера
Контроль над этими коммуникациями нужно было установить до войны. Мескиаггашер нуждался в мечах, топорах, шлемах и щитах — но на равнине между реками не было металла. Кузнецы Киша могли доставать сырье с севера, выше по течению от Киша; У руку необходимо было найти на юге источники сырья, которое отсутствовало на равнине Междуречья.
31
Синайское, или протосинайское письмо — один из древних видов письменности; датируется вторым тысячелетием до н. э. Первые ее образцы были обнаружены Питри Флиндерсом во время его экспедиции по Синайскому полуострову зимой 1904-1905 годов. Он датировал эти тексты XV веком до н. э. Это письмо представляет собой нечто среднее между рисуночным письмом иероглифов и буквенным письмом семитских алфавитов. В 1916 году английский египтолог Алан Гардинер выдвинул гипотезу, согласно которой синайское письмо было изобретено семитскими племенами, обитавшими на Синае и работавшими на рудниках фараонов. Эту гипотезу поддержал Олбрайт (1948) и другие видные специалисты. Расшифровка синайского письма до сих пор не завершена. Если датировка надписей правильна, можно предположить, что Моисей пользовался именно этим письмом. (Прим. ред.)
32
Археологи называют этот период шумерской истории, который длился примерно с 4000 до 3200 года до н. э., Урукским. Это название относится скорее к определенному типу гончарного производства этих лет, чем непосредственно к самому городу Урук. Раннединастический период (РД) обычно относят к 2900-2350 годам. Его часто подразделяют на три части: РД I (2900-2800), РД II (2800-2600) и РД III (2600-2350). (Прим. авт.)
33
Во время правления Мескиаггашера небольшая статуя Инанны стояла в комплексе Эанна, вероятно, на алтаре. Голова статуи, известная как маска Варка, была найдена при раскопках в 1938 году. Она была украдена из иракского Национального музея в апреле 2004 года во время грабежа, имевшего место при вторжении США. Преступник, выданный позднее своим соседом, признался иракской полиции, что голова Инанны закопана на его заднем дворе; в сентябре того же года полиция выкопала ее и вернула министерству культуры. (Прим. авт.)
34
Это высказывание — скорее аллегория. Голову царя Шумера венчала корона — «кидарис»; делали ее из тонкого белого войлока и сверху украшали золотыми чеканными пластинками. В некоторых случаях царь мог надевать невысокую круглую золотую шапку с украшениями наподобие рогов. Так что традиционных драгоценных камней в такой короне не было и быть не могло. (Прим. ред.)