В этой книге мы проведем немного времени в Австралии, обеих Америках или в Африке — но по разным причинам. Изустные описания этих культур, какими бы древними они ни были, все-таки не простираются так далеко, как самые древние списки царей Месопотамии или первые памятные таблички египетских фараонов. Однако идея линейного времени, которая дает нам возможность так аккуратно выстроить историю — предыстория, древняя история, средневековая история и далее к будущему — не относится к туземцам Африки или Америки; это абсолютно западное порождение (что никак не умаляет его полезности). Как указывает в своем учебнике по предыстории археолог Крис Госден, архаичные народы, такие, как аборигены Австралии, не имеют своей концепции «предыстории». Насколько мы можем судить, они считали прошлое и настоящее одним целым, пока не прибыли уроженцы Запада, принеся с собой «историю» — в этой точке их предыстория мгновенно пришла к концу. Далее мы встретимся и с ними: приближение не может быть идеальным, но оно избегает насилия над их ощущением времени.
Одно дополнительное замечание: датирование чего-либо из происшедшего до Хаммурапи (около 1750 год до н. э.), весьма проблематично. Даже дата вступления Хаммурапи на престол варьирует на пятьдесят лет или около того в ту или иную сторону, а когда мы возвращаемся к 7000 году до н. э., фактор ошибки приближается к 500–600 годам. Поэтому до 7000 лет до н. э. определенные даты остаются вежливо открытыми. Описание происшедшего от начала времени примерно до 4000 года до н. э. осложнено тем фактом, что существует несколько различных систем обозначения эр «предыстории», ни одна из которых не согласуется полностью с другими, и по крайней мере одна является полным заблуждением.
Я выбрала для указания дат традиционные обозначения: ВС и AD. Я понимаю, почему множество историков в попытке уйти от рассмотрения истории с иудейско-христианской точки зрения используют аббревиатуры ВСЕ и СЕ— но использование обозначения ВСЕ, хотя все даты отсчитываются от рождества Христова, кажется мне абсолютно бессмысленным.1
Часть первая
НАЧАЛО ИСТОРИИ
Глава первая
Происхождение царской власти
Севернее Персидского залива, в самом удаленном районе, шумеры открыли, что города нуждаются в правителях
Много тысяч лет тому назад шумерский царь Алулим правил городом Эриду — обнесенным стеной безопасным местом, отрезанным от долины непредсказуемой и суровой реки; позднее римляне назовут эту местность Месопотамией. Взлет Алу-лима к вершине власти отметил начало цивилизации, и его правление длилось почти тридцать тысяч лет.
Шумеры, которые жили в мире, где сверхъестественное и материальное еще не были разнесены в разные приделы, не задохнулись бы от второй части предыдущего предложения. С другой стороны, они бы с огромным трудом проглотили утверждение, что воцарение Алулима стало «началом цивилизации». С их точки зрения, шумеры были цивилизованными всегда. Царская власть Алулима, внесенного в список шумерских царей (вероятно, самая древняя историческая запись в мире), была «спущена с небес» и уже являлась абсолютной, когда появилась на земле.
Но, оглядываясь назад, мы видим появление первого царя в другой перспективе. Это море перемен в условиях жизни человека, начало совершенно новых взаимоотношений между людьми, на их землях, и их лидерами.
Мы не можем датировать правление Алулима, так как он не упоминается в каких-либо других записях, а также поскольку мы не знаем, сколько лет самому шумерскому царскому списку. Список был нанесен на глиняные таблички примерно в 2100 году до н. э. — но он, без сомнения, отражает гораздо более древние традиции. Более того, хронология, данная шумерским списком царей, не точно соответствует прошлому, как мы его знаем. «После того, как царская власть была спущена с небес, — сообщает нам список, — Алулим правил 28 000 лет как царь; [его наследник] Алалгар правил 36 000 лет».1
Продолжительность этих правлений позволяет предполагать, что оба царя действительно являются полубогами, пришедшими скорее из мифологии, чем из истории; или, быть может, Алулим и его наследник просто правили очень долго. Согласно данным шумеров, ими правили восемь царей, прежде чем в шумерской истории произошла чудовищная катастрофа, и «наводнение уничтожило землю». Каждое правление длилось около 36 000 лет — это предполагает, что царский список заключает в себе какой-то счет, который мы не понимаем.2
Что мы можем сделать — это отнести шумерского царя в далекое прошлое. Когда бы он ни правил, Алулим жил на земле, вероятно, полностью отличной от Месопотамии, которую мы знаем сегодня, с ее двумя известными реками — Тигром и Евфратом — впадающими в Персидский залив. Геологи говорят нам, что незадолго до начала истории (датировка 11 000 лет до н. э. хотя и далека от точности, но все же дает нам примерную точку отсчета) с полярных шапок далеко на юг, почти до Средиземного моря, спустился лед. При таком огромном количестве воды, содержавшемся во льду, океаны и моря были ниже; северный край нынешнего залива был, вероятно, равниной с бегущими через нее потоками, и океан омывал берег, который лежал примерно на уровне современного Катара. Регулярно выпадали дожди, так что земля здесь была увлажнена.
Когда началось потепление, и шапки льда начали таять, — процесс, длительность которого геологи оценивают в 5000 лет, между 11 000 и 6000 годами до н. э., — океан перехлестнул Катар и современную территорию Бахрейна. Человеческие поселения постепенно отступали перед поднимающейся водой. К 6000 году до н. э. Британия — ранее полуостров, выступающий из Европы — стала островом, а берег Персидского залива подполз к нынешним южным границам Кувейта. Равнина, которая лежала севернее него, была затоплена — не двумя реками, а комплексом мощных потоков, следы которых все еще видны на спутниковых фотографиях. Книга Бытия описывает одну реку с «четырьмя головами», бегущую через равнину.2
Но хотя земля и орошалась этими переплетающимися реками, она становилась суше. По мере того, как лед уходил, температура поднималась. Севернее залива дожди превратились в нечастые легкие дождики, которые имели место лишь в зимние месяцы. Летом над незащищенной равниной дули сухие ветра. Каждый год потоки выходили из берегов и смывали поля, оставляя на них ил. Из ила на берегах потоков образовывались наносы. А залив продолжал отползать на север.
Люди, которые жили на южной равнине, ближе всех к заливу, сражались за выживание на меняющейся и непредсказуемой местности. Раз в год их поля покрывало слишком много воды. Как только наводнение уходило, земля высыхала, становясь твердой. Здесь не было ни камня, ни леса, из которых можно было изготовить инструменты и жилища, ни обширных пастбищ — только тростник, который рос вдоль потоков, но зато было много грязи. Грязь, слепленная и высушенная, перемешанная с тростником и обожженная, становилась основанием их домов, кирпичами, которые образовывали стены их городов, их горшками и блюдами. Это были люди земли.3
1
В отечественной историографии таких проблем не существует, поскольку аббревиатура AD (Anno Domini — Лето Господне) у нас давно и прочно заменилась обозначением «нашей эры» (н.э., т.е. СЕ), которое мы и будем использовать в дальнейшем. Соответственно, аналогом аббревиатур ВС/ВСЕ у нас будет обозначение «до н. э.». (Прим. ред.)
2
Есть и другие проблемы со списком царей, включая отсутствие тех частей, где таблички оказались разбиты, а также явное отсутствие правителей, которые находились у власти согласно другим надписям и прочим независимым свидетельствам. И все-таки этот список — лучший из имеющихся у нас сводных первоисточников о далеком прошлом шумеров. (Прим. авт.)
3
Во многих учебниках истории эти деревни теперь называют «шумерскими». Историки используют это название для культурных поселений, которые занимали Месопотамскую равнину примерно с 3200 года до н. э. и далее — поскольку в течение многих лет все свидетельства говорили о том, что хотя самые ранние деревни действительно существовали примерно с 4500 до н. э., именно шумеры были сформировавшейся национальной группой, которая вторглась сюда с севера и обосновалась на этих землях примерно с 3500 года до н. э. Однако более поздние раскопки с использованием современных технологий (в том числе подводные исследования с помощью эхолота) показывают, что Шумер был заселен задолго до 4500 до н. э. Более пристальные исследования остатков, которые доступны археологам, показывают, что вторжение чужаков не навязало новой культуры «туземцам Месопотамии»: более ранние деревни имеют такую же схему построения домов, структуру поселений, вид украшений и т.д., как и более поздние «шумерские» деревни. Очень похоже, что более ранние деревни были созданы людьми, пришедшими с севера, юга и востока не в ходе одного массового вторжения, но путем постоянного просачивания новых людей. Несмотря на это, старые названия для самых древних шумерских поселений сохранились; цивилизация нижней Месопотамской равнины именуется Убайдской в период 5000-4000 годов до н. э. и Урукской в период 4000-3200 годов до н. э. Следующий период, названный Джемдат Наср, датируется 3200-2900 годами до н. э. — хотя эти цифры могут немного плавать. Культуры до 5000 года называются по разному — Самарра, Хассуна и Халаф. Эти эры, частично определяемые по новациям в гончарном стиле, обозначаются по археологическим местам, где впервые были найдены наиболее типичные предметы данного периода. Лингвисты используют другой набор обозначений — видимо, лишь для того, чтобы затуманить предмет спора; например, убайды у них стали «прото-евфратианцами». Мне кажется, что проще — и более точно — использовать всюду наименование «шумеры». (Прим. авт.)