Выбрать главу

В 1917 г. округ «красных фонарей» — Сторивилль — в Новом Орлеане был закрыт военно-морскими властями. Не стало увеселительных заведений, в которых когда-то работали многие музыканты. Лишившись заработков, многие новоорлеанцы вынуждены были мигрировать на север и восток США. В поисках лучшей доли Джо Оливер отправился в Чикаго, а Луис Армстронг, еще не готовый выйти на большую сцену, остался в Новом Орлеане. Джазмен играл и на танцах в городе, и путешествовал на пароходах (англ. riverboats). Ривербоуты плавали вверх-вниз по Миссисипи, останавливались на попутных станциях, где оркестры устраивали концерты для местной публики. А конечным пунктом был Новый Орлеан. Все дни недели музыканты бэнда играли для белой публики, а в ночь понедельника экскурсии на пароходе и танцы устраивались для «цветных». Музыканты в эти дни ощущали себя свободными, вели себя непринужденно, потому что могли общаться со своими соплеменниками. Важным для Армстронга было и то, что музыканты пароходных оркестров знали ноты, исполняли самые модные мелодии, а Луис всегда хотел играть разнообразную музыку. Работа Армстронга в ривербоутс-бэнде продолжалась с 1918 по 1920 гг. Джазмен обрел известность и стал получать множество предложений поработать в других городах. Но Армстронгу даже не приходила в голову мысль покинуть родные места. К 1918 г. он уже был женатым человеком, правда, брак с проституткой Дейзи не был счастливым, да и примеры других неудачливых музыкантов, уехавших из Нового Орлеана, его не вдохновляли. Единственным человеком, который мог заставить Луиса сдвинуться с насиженных мест, был «папа» Джо Оливер.

Воистину, нет худа без добра! В 1920 г. правительство Америки приняло самый необдуманный в своей истории «сухой закон», который поспособствовал развитию джаза. В этот период распространилась мода на негритянскую эстраду и подпольную торговлю спиртным. До этого времени в США было не так уж много питейных заведений, а после 1920 г. подпольные салуны росли, как на дрожжах, особенно в больших городах. Только на Манхеттене в Нью-Йорке было около пяти тысяч таких пивнушек, приносящих хозяевам баснословные барыши. Эти заведения скрывались под невыразительными вывесками, которые никак не соответствовали подпольной деятельности пивнушек. (Вспомните кинофильм с участием знаменитой Мэрилин Монро «Кто-то любит погорячей», в российском прокате он назывался «В джазе только девушки»). Для музыкантов наступило золотое время, когда появилось много работы, ведь в питейное заведение клиентов привлекала не только выпивка, но и музыка. «Сухой закон» не изменил сознания американцев. Вопреки здравому смыслу, он имел совершенно противоположное от предполагаемых целей воздействие на людей. Теперь пили все! Народ просто «купался» в самогоне. Выпивку приносили с собой в плоских фляжках, подливая спиртное в лимонад. Так люди проявляли свое недовольство «сухим законом» и выражали сопротивление властям.

И джаз в это время вписывался в общий водоворот жизни. Известный английский джазовый критик Дерек Джоэлл писал о джазе времен повышенной активности и жажды деятельности: «Его заразительные ритмы, эмоциональная привлекательность и сумасшедшая энергия, казалось, в точности соответствовали тому времени, хотя в ретроспективе удивляет, насколько быстро он завоевал Америку, ибо на заре 1920-х гг. в умах степенных белых граждан он идентифицировался с низкой и явно более бедной черной культурой Соединенных Штатов»[8]. Джаз все еще оставался музыкальной новинкой — необузданной и смешной, выражающей общую вакханалию. Это все еще была музыка для танцев, для веселого и беззаботного времяпрепровождения. Джаз родился в Новом Орлеане, но дальнейшее его развитие в XX в. будет проходить в крупнейших городах Америки — Чикаго и Нью-Йорке.

вернуться

8

Джоэлл Д. Герцог: Портрет Дюка Эллингтона. Новосибирск, С. 30.