Джаз явился для американцев тем искусством, которое позволило несвободному человеку (на определенном историческом отрезке) хотя бы в музыке на какое-то время быть внутренне свободным. Новаторство джаза заключено в небольшой группе людей, которые впитали все музыкальное богатство народа и сумели возродить в своей музыке искусство импровизации, в которой реализовали свои потенциальные возможности и явили внутреннюю самореализацию. Импровизация, конечно, была известна в европейской академической традиции, но к началу XIX в., т.е. задолго до появления джаза, совершенно атрофировалась. Историки классической музыки предполагают, что еще великий немецкий композитор Иоганн Себастьян Бах (1685—1750) импровизировал, но он не мог предложить своим музыкантам импровизировать во время концерта. Тогда это было невозможно, потому что все произведения от начала и до конца исполнялись по нотам. А в джазе? Любой джазмен, если он оказался в кругу даже незнакомых «братьев по крови», с одним-двумя музыкантами может сыграть какую-нибудь «вечнозеленую» мелодию или джазовый стандарт. Только надо договориться о «трех Т»: тема, тональность, темп. Так общаются музыканты на языке джазовой музыки.
Известный российский музыковед Владимир Фейертаг — автор многочисленных исследований о джазе — в своей книге «Диалог со свингом. Давид Голощекин о джазе и о себе» описывает подобный случай с выдающимся российским музыкантом.
Как-то во время гастролей в Гамбурге (Германия) у руководителя ансамбля и джазового мультиинструменталиста Давида Голощекина (род. 1944) выдался свободный вечер. Музыкант забрел в джаз-клуб, где выступал знаменитый трубач Вуди Шоу (1944—1989). Место за роялем пустовало, и Голощекин решил составить компанию американскому исполнителю, который часто гастролировал в Европе. Российский джазмен сразу же «вписался» в новый ансамбль: он и аккомпанировал, и солировал, будто годами работал с этими музыкантами в Нью-Йорке или Лос-Анджелесе. Директор клуба потом долго уговаривал российского виртуоза поработать у них… Язык джаза воистину интернационален!
Музыка джаза родилась в молодой Америке, где встретились выходцы из старой Африки и старой Европы. И только в молодом государстве, не обремененном вековыми музыкальными традициями, было возможно появление новой музыки, некоего синтеза, переплавившего множество музыкальных составляющих. Джаз — это искусство импровизации, искусство солиста, но оно требует сотрудничества всех участников. Джаз постоянно меняется, развивается. За сотню лет джаз обогатился многими традициями и создал свои законы, один из которых неизменен: каждый раз музыка создается заново. Джаз — это воплощение свободы, индивидуализма и уникальности. «Неважно, как эту музыку играли другие, важно, как ее сыграю я!» — вот, пожалуй, так думает каждый джазмен, ощущая себя первопроходцем и экспериментатором.
Джаз говорит о многом: о нищете и богатстве, о потерянной и обретенной любви, о нежности и ненависти. Джаз может рассказать о штормовой погоде и тихой вечерней летней поре, когда мать качает свое дитя и поет ему колыбельную. Джаз может рассказать о девушке по прозвищу «Сатиновая кукла» и об искушенной леди. Тело и душа — это джаз. «Это весь я!» — восклицает джаз. И тут же огорчается: «Так почему же звезды и удача не для меня?». Каким бывает время около полуночи, и как прекрасны солнечная сторона улицы или апрель в Париже, знает джаз! Джаз навевает нежную грусть под аккомпанемент осенних листьев. Джаз даже может рассказать о том, как добраться до Гарлема на метро, только надо сесть в поезд «А». Слушая джазовую мелодию, можно себе представить, как в пустыне движется караван. И как прекрасна глубокая ночь в Тунисе!
«Джаз смывает с тебя пыль повседневности», — утверждал создатель знаменитой группы «Jazz Messengers» («Посланники джаза»), виртуозный барабанщик Арт Блэйки[5]. А джазовый комментатор, ведущий программы о музыке XX в. на радиостанции «Голос Америки» Уиллис Коновер недаром говорил: «Джаз дает каждому то, что тот может от него взять»[6].
Талантливые музыканты, создавшие джаз, были потомками людей, приехавших (или насильно доставленных) в Америку из разных уголков мира. Они были представителями разных слоев общества, у них была разного цвета кожа. Судьбы этих людей были тоже разными. Но было у джазменов, наделенных индивидуальными исполнительскими чертами, одно общее свойство: умение творить искусство прямо на глазах у зрителей. Кем же были эти гениальные люди?