Помимо образования, ни одна сторона жизни евреев не обходилась без внимания той или иной из многочисленных организаций, изобиловавших в гетто, поскольку еврейская религиозная концепция была достаточно широка, чтобы включать в себя все сферы общественной жизни.
Имелся целый ряд ассоциаций с чисто религиозными целями - следить за соблюдением постов к почвой молитвы, чтобы предотвратить гнев Божий и содействовать скорейшему пришествию мессии. Наряду с ними были организации, занимавшиеся благотворительность" и вопросами обучения взрослых. Имелась ассоциация помощи роженицам и организация, занимавшаяся обрядом обрезания новорожденных мальчиков. Одно братство обеспечивало невест приданым, другое облегчало участь заключенных. В Венеции, Ливорно, Гамбурге и других крупных морских портах имелись специальные организации, занимавшиеся выкупом еврейских путешественников, захваченных и проданных в рабство мальтийскими рыцарями или берберскими пиратами. В каждом случае серьезной нужды еврей мог рассчитывать на помощь своих соседей в той или иной форме. Когда он заболевал, его навещало братство надзора за больными; если он умирал, одно братство заботилось о плакальщиках, другое -о похоронах. Только в папских государствах последняя деятельность была урезана, поскольку там запрещалось провожать покойного в последний путь с обычными почестями и воздвигать на могиле памятник.
5. Однако жизнь в гетто не ограничивалась этой многогранной религиозной и общинной деятельностью. Внутри этого маленького мирка имелось свое общество со своей жизнью, своими интересами и развлечениями. Здесь были те же мелкие конфликты и та же зависть, что в любом человеческом обществе, те же романы, те же жизненные комедии и трагедии. Благодаря гостиницам для приезжих существовала даже какая-то связь с иностранцами, хотя общий дух гостеприимства, особенно когда появлялся какой-нибудь путешествующий ученый, снижал доходы гостиных дворов.
Во многих отношениях образ жизни был такой же типично итальянский, или немецкий, или французский, как и во внешнем большом мире. Дух страны в какой-то степени проникал и в гетто. Синагоги сооружались крупнейшими архитекторами, и; сохраняя их внешнюю непритязательность, общины всеми силами старались украсить их внутри. Предметы культа тщательно украшались, причем не обязательно еврейскими художниками. Занавеси у алтаря и чехлы на свитках Торы, расшитые богатыми дамами, были очень красивы. Искуснейшие ювелиры изготовляли серебряные украшения для свитков и светильники, подвешенные к потолку. Субботний светильник, зажигавшийся в каждом доме в пятницу вечером, часто бывал из драгоценного металла. Искусство миниатюриста сохранялось в гетто еще долго после того, как оно стало приходить в упадок во внешнем мире. Текст "Хагады" для пасхального седера (торжественный ужин накануне первого дня Пасхи) переписывался и украшался от руки спустя много столетий после изобретения книгопечатания. Те, кто не мог себе позволить большой роскоши, сохраняли традицию резьбы по дереву и гравировки на меди. Подобным же образом украшались свитки Эсфири (мегилат Эстер), и художники гетто, иллюстрируя это увлекательное повествование, не щадя таланта, изображали сыновей Амана на виселице. В Италии особенно богато оформлялся брачный контракт.
Для еврейского консерватизма характерно было то, что во многих странах (яркими примерами являются Польша и Турция) евреи говорили между собой на иностранном языке, принесенном в первом случае беженцами из Германии, во втором - из Испании. Там, где в повседневном общении пользовались местным языком, евреи неизбежно вставляли в свою речь отдельные слова из других языков, особенно из древнееврейского. К этому добавлялись характерные для евреев особенности произношения и интонации. Результатом явилось возникновение ряда специфично еврейских диалектов. Помимо широко известных еврейско-немецкого (идиш) и еврейско-испанского (ладино) языков, существовали также еврейско-итальянский, на юге Франции - еврейско-провансальский. Все они часто (а первые два неизменно) в письме и печати пользовались еврейским шрифтом. (Современный ладино пользуется латинским шрифтом). В записках одной образованной немецкой еврейки XVII века около 30% ивритских слов, и это еще не слишком высокий процент. В общинных документах и записях пользовались таким же смешанным языком с обилием гебраизмов. Для тех, кто недостаточно знал древнееврейский язык (иврит), имелась обширная народная литература на разговорном языке: баллады, переводы, поучения, юридические справочники.
Общественная жизнь была достаточно разнообразна. На Пурим ежегодно устраивался маскарад, а иногда и ярмарка. В эти дни сотни девушек в праздничных одеждах заполняли улицы пражского гетто, и их охотно принимали и угощали в каждом доме. Даже студенты религиозных семинарий позволяли себе развлечения и избирали "короля", который подшучивал над самим раввином. Представление истории Эсфири и Мордехая (пурим-шпил) развилось в зачатки драматического искусства. Бродячие актеры показывали представления на этот сюжет или сцены из жизни праотцев. На свадьбах и других семейных праздниках гостей развлекали профессионалы-шуты (бадхи), чьи остроты иногда шокировали набожную публику. Имелись музыкальные общества, интересы которых не всегда ограничивались синагогальными песнопениями. По случаю рождений, свадеб и иных семейных событий составлялись торжественные оды. Пышные празднества и процессии, которые евреи устраивали в честь королевского визита, были известны далеко за пределами гетто. У богатых дам были свои салоны, а крупные домовладельцы приглашали на дом учителей. Танцы являлись чуть ли не обязательной принадлежностью празднеств, хотя более набожные элементы поглядывали на них косо. Обучение танцам считалось в Италии непременной обязанностью еврейского учителя. Еврейские музыканты, игравшие чаще всего на свадьбах, пользовались большой славой и среди христиан.
6. Гетто представляло собой, таким образом, микромир, верно отражавший каждый аспект внешнего мира, но придававший всему еврейскую окраску. Некоторые наблюдатели пытаются реабилитировать гетто, указывая на его роль в деле сохранения и развития сугубо еврейского образа жизни. Те, кто считает своим долгом хвалить все прошлое, предлагают даже пожалеть о падении системы гетто последней преграды на пути к ассимиляции. В какой-то степени это верно. Но имеется и другая сторона вопроса. Эти люди вспоминают гетто периода его возникновения, когда еще были сильны традиции свободной и разносторонней жизни, когда политика изоляции евреев еще не стала абсолютной. В дальнейшем жизнь в гетто становилась все более ограниченной, монотонной и скучной. Лица с большими интеллектуальными способностями вынуждены были проводить всю свою жизнь в замкнутой общине, редко насчитывавшей более двух тысяч человек, и были совершенно оторваны от внешнего мира. Общины эти жили в тяжелейших физических условиях, в перенаселенных, лишенных всякой санитарии кварталах в центре больших городов, причем пребывание вне гетто разрешалось только с рассвета до заката солнца.
Результаты легко себе представить. Круг интересов неизбежно стал очень ограниченным, жизнь вращалась вокруг пустяков. Браки внутри немногочисленной общины привели к физическому, социальному и интеллектуальному вырождению. Глубокие умы тратились попусту на мелкие темы. То, что должно было служить всему человечеству, было ограничено пределами одной улочки. Интеллектуальная плодотворность, нуждающаяся в постоянном "перекрестном опылении" путем широкого общения, стала невозможной. Уже после двух веков существования гетто можно было видеть результаты. Физически тип деградировал. Еврей утратил несколько сантиметров роста и приобрел сутуловатость, стал робким и зачастую нервным. Такие занятия, как ростовщичество и торговля старьем, первоначально навязанные сверху, стали второй натурой, от которой трудно избавиться. Необычайно выросло чувство солидарности с братьями-евреями, которое часто сопровождалось чувством обиды на христиан, навязавших евреям такую участь. В ответ на гнет со стороны властей, да и всего внешнего мира, евреи были вынуждены прибегать к различным уловкам.