Человеческое общение, по Левинасу, — это “близость близкого”, сопереживание ему, когда его травят, оскорбляют, унижают. Такой опыт возможен благодаря изначальной способности человека встать на место другого, заменить его. Близость как основа человеческого общения есть непосредственное отношение двух своеобразных субъективностей; возникая естественным образом и совершенно пассивно, она предшествует вовлечению, она более прошлая, чем какие бы то ни было a priori. Близость не только не сводится к сознанию, но “пересекает сознание против его течения”, “вписывается в него как чуждое ему свойство”10. Левинас определяет чувство близости как метаонтологическую и металогическую страсть, какой сознание захвачено до того, как оно стало образным и понятийным.
На уровне изначального опыта близости различие между Я и Другим конституируется как отношение один-для-другого, и именно оно является метафизической способностью трансцендирования: это не “мысль о...”, а “мысль для...”. Один-для-другого — так формулирует Левинас проблему трансценденции, определяя ее как высшую способность и отличительный пафос человеческой субъективности и признавая этику “делом человеческим и только человеческим”11.
Другой, являющийся целью трансценденции, есть в то же время указание на бесконечность, на неисчерпаемость. Здесь Левинас ссылается на Декарта, в философии которого, как он считает, мыслящее Я соотносится с бесконечным, т. е. с радикально и абсолютно иным, нежели оно само. Заменяя “мыслящее Я” на “Я желающее”, Левинас говорит о метафизическом характере желания, которое не может быть удовлетворено: Другой как цель желания не только его не удовлетворяет, а, напротив, постоянно держит его в состоянии неудовлетворенности и бесконечно усиливает, раскрывая перед ним все новые и новые возможности.
Другой для Левинаса является также носителем смысла. В отличие от классической философии, где смысл рождается в отношении субъекта к объекту, феноменология, по мысли Левинаса, при трактовке смысла отсылает к духовной жизни, понимаемой как опыт ценностей. Смысл создается в отношении одного субъекта к другому субъекту, необходимо присутствующему в культурной целостности и выражающему ее. Появление Другого это и есть то, что ищет феноменология, это — феномен, выступающий по ту сторону явления. Другой — это ближний, имеющий прямой, непосредственный смысл; общение с ним не требует ни отдельных слов, ни связной речи — оно осуществляется в виде чистой коммуникации; ближний не тематизируется, поскольку предшествует и познанию и вовлечению; отношение к нему со стороны Я — это одержимость и ответственность.
Зарождение чувства ответственности за Другого Левинас считает началом собственно человеческого существования. Бытие-для-другого, утверждает философ, прервало бессмысленное течение бытия, и поэтому ответственность является сущностной — первичной и фундаментальной — структурой субъективности. “Опыт по отношению к Другому, — пишет он, — это опыт par exellence, это фундаментальный опыт” 12.
Проблема ответственности родилась у Левинаса во многом из размышлений над классической литературой, над произведениями А.С. Пушкина, Н.В. Гоголя, Л.Н. Толстого, И.С. Тургенева и особенно Ф.М. Достоевского, которые он прочитал до того, как стал заниматься философией. Особо впечатление на него произвели идеи Достоевского, и прежде всего его этическая позиция, выраженная словами: мы все виновны за все и передо всеми, и я виновен более других.
Обостренное чувство ответственности за Другого он связывает с конечностью человека, с его смертностью. В лице Другого проступает его подверженность смерти, которая “затрагивает и меня”, “ставит меня самого под вопрос”, взывает ко мне, к моему участию и тем самым превращает Другого в моего ближнего. “Близость близкого — это моя ответственность за Другого”, “невозможность оставить его один на один перед таинством смерти13. При этом отношении ответственности “несимметрично”: человек является подлинно моральным субъектом только в той мере, в какой он не надеется на взаимность: “я ответствен за Другого, не ожидая взаимности. Взаимность — это уже его дело. Все держится на мне”14.