Конец античной культуры
Чтобы скрепить взаимные обязательства участников различных систем боевого товарищества, теперь не прибегали к помощи письменных документов: на севере страны исчезли светские нотариусы, к их услугам все реже и реже прибегали и на юте. Ни в Аквитании, ни в Бургундии, ни в Провансе уже не встречались люди, образованные на античный лад. Отныне наступили времена устных обязательств, принимавшихся в присутствии как можно большего числа свидетелей. Как раз в этот момент латынь окончательно порывает с великой письменной культурой и начинает принимать черты, свойственные языку, существующему исключительно в разговорной форме; все более вольным становится обращение с синтаксисом, значительны расхождения в использовании пространственно-временных характеристик. «Мир уже стареет, — отмечает лже-Фредегер, — острота знаний притупляется в нас, нет сегодня людей, равных ораторам прошлого времени, способных соревноваться с ними».
Поэтому неудивительно, что в надгробных надписях (как, например, на могиле человека по имени Меркурии, похороненного в 618 или 619 году в пригородном храме Сен-Лоран де Шулан в Лионе) механически повторяются более ранние тексты. При этом надписи изобилуют ошибками, довольно типичными для новых времен, а в копируемых образцах сохраняются части, противоречащие смыслу новых эпитафий очевидно, что резчики по камню были не способны понять смысл надписи. По крайней мере, резчики (во всяком случае, тот, кто работал над надгробием Меркурина) пытались точно воспроизвести эту надпись. Чего нельзя сказать о нотариусах из королевской канцелярии: если при написании дипломатических документов в VII веке они еще следуют нормам, существовавшим в римской провинциальной администрации, то делают это так неумело, что прочитать эти документы довольно трудно из-за беспорядочности, нагромождения лигатур, соединения отдельных слов, вытянутых «мачт» и непропорциональных «перекладин» (вертикальных и горизонтальных линий, образующих букву). Все чаще и чаще некомпетентных светских служащих заменяли в канцеляриях церковные писцы: решительно это знак новых времен. Конечно, королевский двор оставался подлинным очагом культуры. Так, в окружении Дагобера находились кантор (сказитель) и музыканты как и веком раньше, они аккомпанировали на арфе или цитре певцам, славившим подвиги старинных королей. Время не сохранило никаких следов этой устной литературы.
Расцвет варварского и христианского искусства
Но до нас дошли произведения искусства VII века, свидетельствующие о необыкновенных изменениях во вкусах. Правда, в каменной архитектуре — преимущественно религиозной все еще сохраняется зависимость от образцов, оставленных античностью. Но декоративное искусство постепенно отворачивается от греко-римских традиций, о чем свидетельствуют украшения на стенах зданий и на страницах рукописей, характер ювелирных изделий. Мастера все более и более неумело передают пластику тела (может быть, из отвращения к нему), природной и анималистической тематике они предпочитают фантастические образы, сложные линейные мотивы, примат рисунка и равновесия частей сменяется переливами цветов и заполнением пустот.
Если последним отблеском галло-римской архитектонической традиции явился, при всей неумелости его строителей, баптистерий в Пуатье, завершенный в начале VII века, то об изменениях во вкусах очень ярко свидетельствует подземная усыпальница де Дюн, созданная около 700 года в нескольких сотнях метров от баптистерия для аббата по имени Меллебод. Она сохраняет форму традиционной погребальной камеры, наполовину врытой в землю. Такие камеры строили для себя аристократы римской Галлии. Но в то же время внутреннее убранство строения и надписи в нем типичны для новых времен: ступеньки лестницы, по которой спускаются посетители, украшены ветвевидным орнаментом, изображениями переплетенных змей, морских животных; на дверной раме — обилие розеток, искусная вязь и надпись, которую завершает выражение Maranatha («Гряди, Господи!» — арамейск.), заимствованное из Апокалипсиса и у святого Павла и предающее анафеме возможных вандалов. В помещении установлен престол, так как Меллебод желал превратить свою усыпальницу в часовню. Рядом с алтарем подвышался сооруженный здесь или перенесенный сюда крест, от которого сохранилось лишь подножие, на нем неровное примитивное скульптурное изображение двух распятых разбойников. Таким образом искупительный смысл креста, который присутствует во всем убранстве здания, тесно сплетается с сберегательными функциями иконографии и надписей: хотя перед нами и могила какого-то конкретного аббата (о котором, собственно говоря, ничего не известно), но она довольно типична для религиозного менталитета меровингской эпохи. Эта эпоха представляет Христа как победителя сил зла. Эту тему повторяют и другие памятники, относящиеся к тому же или более позднему времени. Их отличают одинаковый тематический набор, простая техника, уровень которой может снижаться (здесь можно назвать надгробную терракотовую плиту из Грезена в Пюи-де-Дом или стелу из Нидердоллендорфа под Бонном). Техника могла быть более разработанной: к произведениям такого рода, предвещающим каролингское возрождение, относится балюстрада на хорах церкви Сен-Пьер-о-Нокнэ в Меце (ее датируют примерно 760 годом).