Миссис Г. (истерически, отступая к дверной драпировке и скрывая лицо в её складках) . Почти… почти неизбежные последствия. (Когда Г. пытается обнять её, проскальзывает между драпировками, убегает и запирается в своей комнате.)
Кап. Г. (в его объятиях драпировка) . О! (Тяжело опускается на стул.) Я — грубое животное, свинья, негодяй. Моя бедная, бедная, маленькая милочка… «Создана только для того, чтобы её забавляли!»
ДОЛИНА ТЕНЕЙ
Познание добра и зла.
Место действия — бунгало Гедсбая в долине, месяц июнь. Кули спят на веранде. Капитан Гедсбай расхаживает по ней взад и вперёд. Появляется доктор. Младший полковой капеллан бесцельно и беспокойно бродит по дому. Время 3 часа 40 минут пополудни. Не веранде температура 94 градуса.
Доктор(выходит на веранду и дотрагивается до плеча Г.) . Подите взгляните на неё.
Кап. Г. (с цветом лица, напоминающим оттенок пепла хорошей сигары) . Что-о? Да, да, конечно, Что вы сказали?
Доктор(произнося слова по слогам) . Зай-ди-те к ней и взгля-ни-те на неё. Она хочет поговорить с вами. (В сторону с досадой.) Теперь мне придётся возиться с ним.
Капеллан(в полуосвещённой столовой) . Разве нет никакой…
Доктор(с ожесточением) . Молчите вы, безумный!
Капеллан. Не мешайте мне исполнить мою обязанность. Гедсбай, погодите одну минуту. (Идёт за Г.)
Доктор. По крайней мере, подождите, когда она пошлёт за вами. Если вы теперь войдёте к ней, он способен вас убить. Зачем вы тревожите его, капеллан?
Капеллан(выходит на веранду) . Я дал ему выпить стакан водки. Ему это нужно. Последние десять часов вы совсем позабыли о нем, да и сами о себе забыли.
Г. входит в спальню, освещённую только ночником. На полу айя, она притворяется спящей.
Голос(с кровати) . Все на улице, и какие костры. Айя, пойди, потуши их. (Со страхом.) Как я могу спать, когда у меня в комнате инквизиторские костры? Нет, нет, не то. Что-то другое. Что же это было? Что?
Кап. Г. (стараясь говорить спокойно) . Я здесь, Минни. (Наклоняется над постелью.) Разве ты меня не узнаешь, Минни? Это я, Филь, твой муж.
Голос(машинально) . Это я, Филь, твой муж.
Кап. Г. Она меня не узнает. Это я, твой муж, моя любимая.
Голос. Твой муж, моя любимая.
Айя(с внезапным вдохновением) . Мемсахиб (белая госпожа) понимает меня.
Кап. Г. Так скорее сделай так, чтобы она начала меня понимать.
Айя(положив руку на лоб миссис Г.) . Мемсахиб, здесь капитан-сахиб.
Голос. Салам до (привет). (Озабоченно.) Я в таком виде, что меня нельзя видеть.
Айя(коверкая английский язык капитану Г.) . Скажите ей «здравствуй», точно утром.
Кап. Г. Здравствуй, моя маленькая. Как ты себя чувствуешь сегодня?
Голос. Это Филь. Бедный старина Филь. (Лукаво.) Филь, глупый, ведь я же тебя не вижу. Подойди ближе.
Кап. Г. Минни, Минни, это я, ты меня узнаешь?
Голос(насмешливо) . Конечно. Кто не узнает человека, который был так жесток со своей женой… чуть ли не с единственной своей женой.
Кап. Г. Да, милочка. Конечно, да. Но не поговоришь ли ты с ним? Ему так хочется поговорить с тобой.
Голос. Его не впускали. Доктор вечно запирал дверь, даже когда Филь бывал дома. Он никогда не придёт. (С отчаянием.) О, какие Иуды, Иуды, Иуды!
Кап. Г. (протягивая руки) . Его впустили к тебе, и он всегда был дома. О моя любовь, неужели ты меня не узнаешь?
Голос(нараспев) . И случилось, что в последний час бедная душа раскаялась. Она постучалась в ворота, но они были закрыты и жёстки, как пластырь, огромный, жгучий пластырь. Наше брачное свидетельство наклеили на двери, и оно было сделано из докрасна раскалённого железа. Знаешь, людям следовало бы быть осторожнее.
Кап. Г. Что мне делать? (Обнимает её.) Минни, поговори со мной, с твоим Филем.
Голос. Что сказать? О, объясни мне, что я должна говорить, пока ещё не поздно. Все уходят, и я ничего не могу сказать.
Кап. Г. Скажи, что ты узнала меня. Скажи только это.
Доктор(который бесшумно вошёл) . Ради Бога, не принимайте её слов слишком близко к сердцу, Гедсбай. Такие вещи часто случаются. Больные никого не узнают и говорят странные вещи. Понимаете?
Кап. Г. Хорошо, хорошо. Уйдите, она сейчас меня узнает, вы не беспокойтесь. Она должна меня узнать, ведь узнает?
Доктор. Узнает перед… Позволите ли вы мне попробовать…
Кап. Г. Делайте что угодно, только бы она меня узнала! Ведь вопрос нескольких часов. Правда?
Доктор(профессиональным тоном) . Пока человек жив, надежда не потеряна, вы это знаете. Но… не слишком надейтесь.
Кап. Г. Я не надеюсь. Если возможно, приведите её в чувства. (В сторону.) Чем я заслужил все это?
Доктор(наклоняясь над постелью) . Миссис Гедсбай, завтра мы с вами будем в порядке. Примите вот это, или я не позволю Филю повидаться с вами. Ведь это не противно.
Голос. Лекарство! Вечно новые лекарства! Разве вы не можете меня оставить в покое?
Кап. Г. Ах, оставьте её в покое, доктор.
Доктор(отступая в сторону) . Да простит меня Бог, если я поступил неправильно. (Громко.) Через несколько минут она должна прийти в себя, но я не решаюсь обнадёживать вас. Это только…
Кап. Г. Что? Продолжайте же.
Доктор(шёпотом) . Вспышка последних сил.
Кап. Г. В таком случае, оставьте нас одних.
Доктор. Постарайтесь не обращать внимания на то, что она скажет в самом начале. Больные… часто ожесточаются против самых любимых людей. Это очень тяжело, но…
Кап. Г. Скажите, я её муж или вы? Оставьте нас вдвоём. Уйдите. В последние минуты нам нужно побыть наедине.
Голос(как бы поверяя тайну) . И он совсем внезапно сделал мне предложение, Эмма. Уверяю тебя, я не ждала этого. Но бедная я! Не знаю, что бы я сделала, если бы он не предложил мне руку!
Кап. Г. Она думает об этой Диркоурт, а не обо мне. (Громко.) Минни!..
Голос. Нет, дорогая мамуля, не надо из лавок. Ты можешь достать настоящие листья в Кенту и… (слабо смеётся) важное ли дело цветы? Мёртвый белый шёлк годится только для вдов. Я не хочу его. Он все равно, что саван. (Долгое молчание.)
Кап. Г. Я никогда ещё ничего не просил. Но если на небе есть Тот, Кто может меня услышать, пусть Он сделает, чтобы она меня узнала, даже если мне суждено умереть из-за этого.
Голос(очень слабо) . Филь, Филь, дорогой!
Кап. Г. Я здесь, моя любимая!
Голос. Что случилось? Мне так надоедали микстурами и разными разностями, и тебя не пускали ко мне, не позволяли тебе говорить со мной. Я ещё никогда не болела. А теперь я больна?
Кап. Г. Да, ты… ты не вполне здорова…
Голос. Как смешно. И давно я больна?
Кап. Г. Несколько дней, но ты скоро поправишься.
Голос. Ты думаешь, Филь? А я не чувствую себя здоровой и… О, что сделали с моими волосами?
Кап. Г. Н-н-не знаю.
Голос. Их обрезали?.. Какая гадость.