Посвящение
Посвящается Полине Клычёвой.
Привет, сестричка! Это рок-н-ролл...
Рок-н-ролл останется здесь, он никогда не умрёт
Он должен был быть таким, хотя не знаю, почему
Мне все равно, что люди говорят, рок-н-ролл останется здесь...
Danny and the Juniors
Очень трудно найти чёрную кошку в тёмной комнате,
особенно, если её там нет...
Конфуций
ЧАСТЬ I ХОЛЛИ
I
ВОСПОМИНАНИЯ. ЖИЗНЬ В ДЕРРИ. ГИТАРА. СМЕРТЬ ОТЦА. «SUN DOGS». ДВА КОНЦЕРТА. ЛЮБОВЬ. СТРАННЫЕ СНЫ
Я не помню своего детства. Не помнил, какой был первый подарок у меня на Рождество или день рождения. Единственное, что я вспомнил, так это ту встречу с моей сводной сестрой. Когда она снова появилась в моей жизни, снова мир начал крутиться, как колесо обозрения. С одной стороны - колесо двигается против часовой стрелки. С другой - по. Когда я вспомнил эту встречу, то я сразу подъехал на инвалидном кресле к письменному столу и загрузил чистый листок в старенькую пишущую машинку «Royal». Хоть в старости лет память мне не вернуть, но я стараюсь найти то, что было связано с тем временем. Малыш Томми ушёл навсегда и его место занял старик Том.
Томас Кейн моё имя. Томас Джейкоб Кейн. Я родился и жил в грязном городишке Дерри, штат Мэн. Эта история, о которой я хочу рассказать, началась в 1958 году, после того, как закончились плохие времена. Маньяк-убийца в клоунском костюме убивал маленьких детей. Эти убийства начались лишь осенью пятьдесят седьмого, когда у моего соседа, Билла Денбро (известный как Заика Билл или Большой Билл) был убит его младший брат Джордж. Произошло это на пересечении Уитчем-стрит и Джексон. Бедному мальчику оторвали левую руку, как крыло у мухи.
За окнами своей комнаты я видел, как прощались с Джорджем Денбро. Бедный мальчик. Убит в шесть лет. А ведь у него было такое будущее.
Но моя жизнь изменилась лишь в 1949 году, когда президентом Америки был Гарри Трумэн. Мой отец был хорошим человеком. Гарольд Уильям Кейн всегда радовал меня и маму, но в тот день, двадцать третьего августа 1949 года я услышал об его измене. Тогда со мной играла одна девушка. Ей было тогда лет семнадцать. Она приехала к нам вместе с отцом. А когда меня выпроводили на улицу, я увидел эту русую красавицу, с глазами, как у отца.
- Привет, - поздоровался я. - Ты к нам в гости?
- Нет, Томми, - ответила она. - Я хотела повидаться с тобой.
- А почему папа ругается с моей мамой?
- Иногда взрослым нужно спустить пар, Томми. - Она присела на корточки и взяла мою руку. - Со временем, ты сам всё поймёшь.
Она улыбнулась такой же улыбкой, как у отца. Я тогда даже не знал, кто она такая.
- Тебя как зовут? - спросил я. - Моё ты имя знаешь откуда-то.
- Твой отец говорил о тебе, Том. А меня зовут Кристин. Для тебя я Кристи. Я твоя сестра, Томми.
- Сестра? - я отошёл назад. - У меня нет сестры.
- Я твоя сводная сестра, Томми.
- Папа не говорил мне о тебе.
Кристи приподнялась. Я посмотрел на неё снизу, а затем побежал к яблоне, которая росла возле нашего дома.
- Смотри, Кристи.
Я залез на неё, а затем коленями взялся за ветку и перевернулся вверх ногами. Она смеялась.
- Не упади, Том. А то мне достанется от отца.
Мы играли с ней где-то час, пока не подъехала к нашему дому машина. Я не помню, что за марка у неё была, но по виду был похож на отцовский «студебекер». Кристи перестала улыбаться. Из машины вышла молодая женщина и поманила пальцем мою сестру.
- Что не так, Кристи? - спросил я.
- Пора мне уезжать, Томми. Но ты не бойся, дорогой, - она потрепала меня по волосам, - обещаю, что я буду навещать тебя. Я узнала, что у меня есть такой хороший братишка, как ты. И теперь я никогда не буду забывать тебя.
- Обещаешь? - спросил я.
Кристи кивнула и улыбнулась. Я плюнул на свою ладонь и протянул её сестре.
- Поклянись слюной, что навестишь меня.
Сестра засмеялась и, сев на корточки, плюнула на свою правую ладонь и пожала мою.
- Клянусь слюной, что я буду навещать своего маленького брата.
Я обнял её. И тут вышел отец из дома. Два его чемодана были полны вещей.
- Садись в машину, Кристи! - скомандовал папа.
Сестра глянула в его сторону и подчинилась, помахав мне на прощание рукой. Отец даже не подошёл ко мне и не попрощался. Но из Хэйвена он присылал мне письма и открытки, которые я храню по сей день. По решению суда бракоразводного процесса, было решено, что Гарольд Уильям Кейн не будет навещать сына.
Когда они уехали, я заплакал. Не то, чтобы сильно, но я плакал. Встретился с сестрой в первый и в последний раз. Она не навестила меня. Я забыл про неё и жил своей жизнью. И так до 1958 года, после того, как меня пригласили в группу «Sun Dogs».