В апреле 1861 года война уже была совершенно неизбежна. Палата представителей, расколотая изнутри, устоять не могла. Неотвратимый конфликт дошел до критической точки; словами уже было не помочь. При таких обстоятельствах для Линкольна стало большой удачей то, что агрессором выступил Юг. Тщательно продуманные оправдания Дэвиса[49] и документы, на которые они опирались, ни в коей мере не могли ответить на вопросы, которые задавали северяне солдатам Юга, когда они встречались под флагом перемирия или в других случаях, когда конфедератам и федералам представлялась возможность словесной перепалки: «А кто начал войну? Кто первый ударил? Кто стрелял по стенам форта Самтер?»[50]
«Одним взмахом президент призвал к оружию всю нацию», – писал Генри Адамс в 1861 году, будучи в Вашингтоне.[51] Он имел в виду заявление, призывающее 75 000 добровольцев, чьей первоочередной задачей должно было стать «возвращение фортов, городов и собственности, захваченных у Союза». Линкольн написал его в то самое воскресенье 14 апреля, когда Андерсон покинул форт Самтер. В согласии с актом от 28 февраля 1795 года президент своей властью призвал это количество ополченцев, распределенное среди 27 штатов, чтобы в семи хлопковых штатах изменить ход событий, справиться с которым стало невозможно путем «обычного юридического делопроизводства», и объявил о созыве специальной сессии конгресса 4 июля. В разъяснениях, направленных военным министерством некоторым губернаторам, указывался предполагаемый срок призыва – три месяца, но это никоим образом не отражает мнения президента о вероятной продолжительности войны; он просто действовал в согласии с актом 1795 года, который определял, что ополчение может быть использовано лишь в течение тридцати дней после следующего заседания конгресса.
После двух дней гневного возмущения оскорблением флага жители Севера прочитали призыв президента к вооруженным силам. «Тот первый выстрел по Самтеру, – написал Лоуэлл, – заставил все свободные штаты подняться как одного человека». «Вереск в огне, – сказал Джордж Тикнор. – Я никогда раньше не представлял, каким может быть народное воодушевление. На Севере никогда ничего подобного не происходило».[52] Губернаторы, легислатуры штатов, проводившие сессии, рядовые граждане действовали в тесном сотрудничестве. Люди забыли, демократы они или республиканцы; партийные пристрастия уступили место патриотизму. Нависла угроза захвата Вашингтона войсками южан, вдохновленных своей победой над Самтером; для обороны требовались вооруженные и экипированные солдаты. Первым отреагировал 6-й Массачусетский полк, выступив из Бостона 17 апреля и через два дня прибыв в Балтимор. Единственный путь в Вашингтон по железной дороге проходил через Балтимор, где активное стремление к сецессии создавало угрозу того, что войскам северян, нацеленным на вторжение в южные штаты, не дадут возможности пройти по улицам города. Командир 6-го полка, проинформированный в Филадельфии о ситуации, решил прибыть в Балтимор утром 19 апреля. Приезжающие из Филадельфии обычно делали пересадку: в конных экипажах пассажиров доставляли на другой, отстоящий на милю, вокзал, чтобы оттуда следовать в вагонах компании «Балтимор – Огайо», которой принадлежал сорокамильный отрезок одноколейной железной дороги до столицы страны. Семь рот быстро проехали через город, прежде чем разъяренная толпа перекрыла железную дорогу и возвела баррикаду, чтобы не допустить переброски остальной части полка. Обнаружив это, командиры четырех оставшихся рот решили отправиться на вокзал пешим маршем; однако не успели они начать движение, как толпа с флагом сецессионистов преградила им путь и грозила перебить всех «белых ниггеров», если будет сделана попытка пройти по улицам. Капитан, командовавший подразделениями, отдал приказ выступать; впереди колонны шел полицейский. На солдат, начавших движение, обрушился град булыжников, вывернутых из мостовой, и обломков кирпичей. Через сотню метров они подошли к мосту, который оказался частично разобран. «Нам пришлось попрыгать, как при игре в “классики”», – рассказывал капитан. Был дан приказ двигаться ускоренным маршем. Толпа решила, что у солдат либо нет патронов, либо они не осмеливаются стрелять. Из разъяренной толпы раздались выстрелы по колонне, один солдат оказался убит. Капитан дал команду «огонь»; несколько человек из толпы упало. В этот момент прибыл мэр Балтимора и встал во главе колонны. «Толпа смелела, – записал он впоследствии, – и нападала все ожесточеннее. Несколько человек с обеих сторон были убиты или ранены». Присутствие мэра не способствовало умиротворению страстей, и он покинул голову колонны, но четыре роты продолжили путь, огнем пробиваясь к своим товарищам. Их поддержали начальник городской полиции и пятьдесят полицейских, прикрывавших тыл колонны. На закрытые окна поезда «Балтимор – Огайо», в котором разместился полк, обрушился новый град камней, и один из солдат в ярости выстрелил, убив известного горожанина, находившегося там просто в качестве наблюдателя. Наконец поезд двинулся в путь и во второй половине дня прибыл в Вашингтон. Полк понес потери: четверо убитых и тридцать шесть раненых. Потери среди нападавших оказались значительнее.
50