Чувство ответственности рождало чувство собственной значимости, достоинства, а значит — чувство свободы. Поэтому, несмотря на все тяготы, потери и лишения, годы войны остались в памяти многих, прошедших через нее, как лучшие годы их жизни. Эти чувства также нашли отражение в целом ряде произведений литературы и искусства. О. Берггольц, например, писала в дни блокады Ленинграда:
Об этом позже писал и Б. Пастернак: «Война была благом. Люди вздохнули свободнее, всею грудью и бросились в горнило грозной борьбы, смертельной и спасительной».
Деятели культуры, таким образом, многое сделали для завоевания победы. Советские ученые внесли ценный вклад в развитие военной техники, в организацию работы военной промышленности, в освоение природных богатств восточных районов страны. В произведениях литературы и искусства выражалась общая коллективная воля к победе, дух сопротивления.
Если в 30-е годы процессы культурного развития в основном состояли в распространении вширь образования и технических знаний, то в годы войны, впервые после революции, происходит освоение более глубоких пластов культуры. Однако позитивные сдвиги в культурной жизни были прерваны после войны.
Во второй половине 40-х — начале 50-х годов власть провела ряд идеологических кампаний, в ходе которых насаждался национализм, подтверждался приоритет России во всех областях знаний и культуры. Русские были объявлены авторами всех научных открытий и изобретений, а русская музыка, живопись, архитектура, театр — лучшими в мире. Например, по поводу пленэрной живописи В. Иогансон, президент вновь созданной Академии художеств, писал: «Многие историки искусства зарождение пленэра неправильно приписывают французам. Прямо удивительно, как эти историки могли проглядеть художника-реалиста, всемирно известного гения живописи — русского художника Ливанова. Он первый вывел человека на природу…».
В эти годы усилилась изоляция советской культуры от мировой. В 1948–1949 гг. в Москве были закрыты Музей нового западного искусства и Государственный музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина, в которых хранились коллекции произведений западного искусства. Объектами партийной критики стали литература, кинематограф, театр, т. е. сферы культуры, наиболее доступные широким массам. В 1946–1948 гг. последовала целая серия постановлений, в которых нападкам подверглись известные деятели культуры — М. Зощенко, А. Ахматова, Д. Шостакович, С. Эйзенштейн и др. Все они обвинялись в аполитичности, безыдейности, формализме, пропаганде буржуазной идеологии. Содержавшийся в этих постановлениях призыв к созданию высокоидейных художественных произведений на практике означал усиление жесткой регламентации как основного метода руководства художественным творчеством. Установка на шедевры в искусстве оборачивалась мелочной опекой над авторами.
Подобная политика привела к значительному сокращению количества новых фильмов и спектаклей — в 1951 г. было выпущено на экран всего девять художественных фильмов. Каждый фильм или спектакль принимался и обсуждался по частям, авторы должны были постоянно переделывать свои произведения в соответствии с указаниями вышестоящих инстанций. Произведения, которые выходили за рамки реализма как бытового правдоподобия, не доходили до читателей и зрителей. Из одного произведения в другое кочевали расхожие сюжеты о конфликте новатора с консерватором, о превращении отсталого колхоза в передовой, причем выход из трудностей всегда связывался с приходом нового руководителя или перевоспитанием старого. Даже горячий поборник социалистического реализма М. А. Шолохов вынужден был признать в 1954 г. на II съезде писателей, что «нашим бедствием остается серый поток бесцветной посредственной литературы». Однако и в эти годы создавались талантливые произведения, среди них — книги А. Твардовского, В. Гроссмана, К. Паустовского, фильмы А. Довженко и С. Герасимова, картины П. Корина, П. Кончаловского и многое другое.
Вторая половина 50-х — начало 60-х годов — время духовного обновления. Общественная жизнь была очень бурной, страсти кипели, дискуссии по самым разным вопросам проходили одна за другой. Приметами времени стали поэтические вечера в Политехническом музее, открытие театра «Современник», первые выставки западных художников, учреждение международных кинофестиваля и конкурса им. П. И. Чайковского. Начали издаваться новые литературные журналы. Признанным кумиром читающей публики на протяжении 60-х годов был «Новый мир», возглавляемый А. Твардовским. После долгого перерыва увидели свет произведения А. Ахматовой, М. Зощенко, М. Булгакова. Стали исполняться почти забытые произведения западноевропейских и русских композиторов конца XIX — начала XX в. На художественных выставках появились извлеченные из запасников картины 20–30-х годов. Была восстановлена экспозиция Музея изобразительных искусств им. А. С. Пушкина.
Перемены в жизни страны служили импульсом для художественного осмысления событий недавнего прошлого. Большой общественный резонанс получили рассказ А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича», фильмы «Тишина» (реж. В. Басов), «Чистое небо» (реж. Г. Чухрай), в которых впервые затрагивалась тема репрессий. Значительным вкладом в восстановление исторической правды, в исследование духовного мира человека стала «лейтенантская проза» — произведения о Великой Отечественной войне, созданные писателями-фронтовиками Ю. Бондаревым, В. Быковым, В. Астафьевым, К. Воробьевым, В. Богомоловым, Г. Баклановым и др.
Особым вниманием читателей пользовались появившиеся в это время многочисленные публикации воспоминаний, мемуаров, писем и дневников, которые также помогали разрушать мифы официальной истории.
Большую остроту приобрела проблема взаимоотношений художника и власти, свободы творчества. О праве художника, писателя быть искренним, субъективным, отстаивать свою точку зрения писали К. Паустовский, О. Берггольц, И. Эренбург, Л. Чуковская. Они считали, что даже в рамках одного художественного метода должна существовать свобода формотворчества, что нельзя социалистический реализм отождествлять со славословием политическому режиму.
Однако позиции партийного руководства по вопросам культуры были противоречивы. На первых порах правдивое изображение в литературе и искусстве недавнего прошлого, поиски новых выразительных форм получили официальную поддержку и одобрение, но вскоре появились партийные документы, подтверждающие незыблемость основных положений официальной идеологии. В 1962–1963 гг. состоялся ряд встреч Н. Хрущева с представителями творческой интеллигенции, на которых он осудил поиски в области новых художественных форм, указал на недопустимость идеологического плюрализма.
По-прежнему выход в свет книги, премьера спектакля, фильма зависели от большого числа инстанций. Попытки художников с нравственно-этических позиций осмыслить отдельные эпизоды революции и гражданской войны, правдиво рассказать о 30–40-х годах, о жизни деревни, обращение к национальным корням, исторической судьбе русского народа предопределяли трудный путь произведения к массовой аудитории. Так, были отправлены «на полку» или выпущены в ограниченном количестве копий такие фильмы, как «Застава Ильича» М. Хуциева, «Интервенция» Г. Полоки, «Андрей Рублев», «Сталкер», «Зеркало» А. Тарковского, «Цвет граната» С. Параджанова и др. С трудом пробивались к зрителю спектакли А. Эфроса, Ю. Любимова. Запрещались и закрывались выставки художников-нонконформистов — О. Рабина, Э. Булатова, И. Кабакова, О. Целкова, Л. Кропивницкого, М. Шемякина, В. Комара, А. Меламида, Э. Неизвестного и др. В 1966 г. состоялся процесс над писателями Ю. Даниэлем и А. Синявским. Будущий лауреат Нобелевской премии, поэт И. Бродский был осужден за тунеядство. Началась волна вынужденной эмиграции творческой интеллигенции. Среди вынужденных эмигрантов — И. Бродский, М. Ростропович, Г. Вишневская, А. Солженицын.