Роберт Флаэрти с успехом продемонстрировал, каким образом методы игрового кино могут использоваться в документалистике, на примере незаурядной картины "Нанук с Севера" (1922).
Лучше всего Дугласу Фэрбенксу удавались роли отважных героев. Он не только придумывал собственные трюки, ной участвовал в создании изумительных декораций для многих картин.
Однако постановщики фильмов вскоре научились искусно обходить нравственный кодекс со всеми его запретами и ограничениями. Сесил Б. Де Милль, который, до того как специализироваться на эротических комедиях, сделал себе имя на вестернах и мелодрамах, приступил к постановке картин типа библейской эпопеи "Десять заповедей" (1924).
Невзирая на множество сцен сладострастия, разврата и насилия, эти фильмы счастливо избегали цензуры, поскольку порок в них неизменно наказывался, а добродетель вознаграждалась.
С весьма экспрессивным стилем Де Милля резко контрастировала утонченная манера немецкого режиссера Эрнста Любича, которого пригласила в Голливуд Мэри Пикфорд. Столь же изысканный стиль отличал Эриха фон Штрогейма, австрийца по происхождению, бывшего ассистента Д. У. Гриффита, который прославился во время первой мировой войны как актер, часто игравший роли грубых и жестоких немецких офицеров.
Мэри Пикфорд была столь популярна в ролях милых невинных девушек, что в картине "Полианна"(1920) сыграла 12-летнюю девочку, хотя в то время ей было уже 27 лет.
Имена первых американских актеров и актрис, появлявшихся на экране, как правило, нигде не упоминались. Даже самые популярные исполнители были известны широкой публике по прозвищам, вроде "девушки Витаграфа" или "маленькой Мэри". Однако в 1910 году независимый продюсер Карл Лэммл заключил договор с "девушкой Байографа", приписав ее к своей киностудии ИМП ("Индепендент моушн пикчер"). Распространяя ложные слухи о ее смерти, он сумел возбудить столь живой интерес публики к ее персоне, что Флоренс Лоуренс (таково было настоящее имя актрисы) в одночасье превратилась в первую американскую кинозвезду.
Вскоре звезды стали необходимы для кассового успеха фильмов, а их экранные образы тщательно формировались в угоду вкусам публики. Наиболее популярными типами актрис были экзотические обольстительницы или женщины-вампы вроде Теды Бары или Полы Негри; легкомысленные девицы из высшего общества, или вертушки, как Колин Мур и Луиза Брукс; простые земные женщины, такие, как Глория Свенсон и Грета Гарбо; невинные девушки наподобие Лилиан Гиш; и наконец, типажи вроде Клары Боу, в которых было "нечто" - так в 1920-е годы именовали сексуальность.
Его прозвали человеком, которого приятно ненавидеть. Как режиссер он был знаменит своими глубокими изысканиями в области адюльтера и сатирой на венское высшее общество с использованием метода мизансцен.
Буквально слово "мизансцена" означает "помещение на сцену", а применительно к кино это явилось дальнейшим развитием методов Гриффита, связанных с передвижением камеры по съемочной площадке, чтобы привлечь внимание зрителей к важным или символичным деталям.
Стремясь к максимальной достоверности своих картин, фон Штрогейм настаивал на том, чтобы в них все было как можно естественнее, но продюсеры находили его стиль слишком экстравагантным, и некоторые фильмы подверглись цензурным сокращениям. Особенно пострадал главный шедевр режиссера - фильм "Алчность" (1923): из 42 частей картины широкая публика увидела лишь десять. И хотя купюры нарушили стройность сюжетной линии, этот фильм благодаря режиссерскому мастерству фон Штрогейма стал одним из величайших достижений мировой кинематографии.
Система звезд
Мужчинам-актерам того времени в плане популярности повезло меньше, за исключением комиков - Чарли Чаплина, Бастера Китона, Лаурела и Харди. Тем не менее среди наиболее известных кинозвезд можно выделить экзотичных любовников - Рудольфа Валентине и Романа Новарро; румяных "соседских парней" - Ричарда Бартелмесса и Джона Гилберта; короля ужасов Лона Чейни, ну и, конечно, ковбоев - Уильяма С.Харта и Тома Микса. Кроме того, тогда снималось много популярных малолетних звезд, в том числе Джекки Куган, и всеми любимых животных вроде восточноевропейской овчарки Рин-Тин-Тин.