Но сначала определим предмет нашего рассказа. Строго говоря, участники крестовых походов понятия не имели о том, что они шли именно в крестовый поход. Употреблялись иные выражения, о которых мы скажем ниже.
И это не единичный случай, когда потомки лучше современников осведомлены обо всех этих современниках.
Жители Византии и не подозревали, что они живут в Византийской державе. Это название придумали немецкие ученые XVIII в., чтобы, в соответствии с воззрениями эпохи, считавшей Средние века временем мрака, невежества, мракобесия и прочих гадостей, отличать «хорошую» древнюю Римскую империю от «плохой» средневековой. Дело в том, что Новый Рим — основанная Константином Равноапостольным новая столица Империи (освящена в 330 г.), получившая впоследствии его имя, — был заложен на месте древнего греческого города Византий. Эрудиты времени Константина и позднейших времен иногда называли, демонстрируя свою образованность, Константинополь Византием, но только город, а не страну. Они, эти эрудиты, как и иные подданные императоров, именовали свое государство на латыни Романией, то есть Римской, а себя — «ромеями», то есть, по-гречески, на разговорном языке (латынь долгое время оставалась сначала первым, а потом вторым официальным языком), римлянами. Они считали свою державу даже не наследницей и не продолжением Древнего Рима, а тем же самым Древним Римом, никуда не девшимся с момента своего основания. На европейском Западе эту державу называли также Романией, а еще Греческой или Восточной империей.
Выражение «крестоносец» (лат. crucesignatus, букв. «отмеченный крестом») встречается в современных той эпохе источниках один лишь раз, в конце XIII в., хотя событие, послужившее основанием для такого обозначения, случилось почти двумя веками ранее. Термин же «крестовый поход» (первоначально на французском — croisade) ввел в оборот придворный историк короля Франции Людовика XIV, священник-иезуит Луи Мэмбур, выпустивший в свет в 1673–1682 гг. «Всеобщую историю крестовых походов». Во второй половине XVIII в. был принят существующий доныне порядок крестовых походов и их нумерация (хотя споры об этом шли до середины XIX в.). Тогда же было определено, что крестовыми походами в собственном смысле следует называть только предпринятые по инициативе папства военные экспедиции. Такой поход объявлялся специальной папской буллой (официальный документ, имеющий обязательную силу для всех католиков). Проходить он должен был под эгидой церковной власти, воплощенной в лице сопровождавшего крестоносцев папского посланника (легата), представлявшего особу самого верховного понтифика (так, на древнеримский лад, именуют пап и поныне). Кроме того, крестовыми походами следует называть лишь военные экспедиции в Святую Землю, ставившие целью завоевание или оборону ее, и в первую очередь Иерусалима и его святынь, даже если походы эти завершались совсем не в Палестине. Посему в счет походов не попадали объявленные теми же римскими первосвященниками военные действия против прибалтийских язычников, южнофранцузских еретиков, русских схизматиков [1] или даже политических противников пап. Современные ученые предпочитают называть эти экспедиции не крестовыми, а «священными войнами». Я прекрасно понимаю всю условность такого выделения, но так уж сложилось в исторической науке, и не следует ломать привычную терминологию. Посему и я стану говорить только о походах в Святую Землю под принятыми номерами (исключения будут оговорены ниже) и пользоваться выражениями типа «Византийская империя».
Глава 1
Начало крестоносного движения и его причины
«Так хочет Бог!»
26 ноября 1095 г. толпа людей, числом в несколько тысяч, собралась на поле близ южнофранцузского города Клермон. Только что закончился происходивший в Клермоне поместный церковный Собор французской (галльской, как это называлось на римский лад) Церкви. В работе Собора участвовал сам римский первосвященник, Папа Урбан II. Помимо участников Собора в Клермон съехалось немало мирян, рыцарей и простонародья. Каждый из прелатов, то есть высших сановников Церкви — архиепископов, епископов, аббатов крупных монастырей, прибыл со свитой; предчувствуя возможность поживы, в Клермон явились торговцы; кто-то желал увидеть самого Папу. Все хотели послушать проповедь Папы по случаю закрытия Собора. Желающих было столько, что кафедральный собор Клермона не смог их вместить. Пришлось устроить проповедническую кафедру у городских стен, так что слушатели располагались на поле близ города, но уже вне его.
1
От греч. σχισμα — «раскол». На латинском Западе схизматиками обычно именовали православных после разделения Церквей в 1054 г.