В конце XVII в. регентша царевна Софья (единокровная сестра Петра I), а впоследствии и сам юный царь пытались избавить Россию от крымской угрозы и добиться восстановления национальной гордости как наступательными, так и оборонительными средствами. Устранение этой незаживающей раны было их первейшей целью. Однако на такой выбор российских правителей повлияли и более широкие геополитические соображения. Конфликт с крымцами не был мелким приграничным спором или абстрактным религиозным противостоянием. Причины лежали гораздо глубже, и они привели к столкновению империй и бесконечным войнам на протяжении более двух столетий, где Севастополь играл чрезвычайно важную роль как крупная морская база России на юге.
Московия, а затем и Российская империя устремляла свой взор не только на юг: агрессивные наступательные действия ставили целью как защиту границ, так и экономическое развитие, а также завоевание международного влияния и престижа. Для этого приходилось воевать с одними соседями или близлежащими странами (такими, как Швеция и Османская империя) и заключать союзы с другими (например, Польшей и Австрией), формируя временные коалиции согласно политической целесообразности. С конца XV в. главная угроза для христианских государств Восточной и Центральной Европы исходила из Стамбула. Османская экспансия достигла наивысшей точки во время неудачной осады Вены в 1683 г., когда крымские татары сражались на стороне султана. Польша и Австрия выдержали натиск, а затем отразили угрозу, отбросив турецкие войска в низовья Дуная. Для продолжения войны эти государства обратились за помощью к России. За обещание помощи щедро заплатили. В 1686 г. фаворит царевны Софьи князь Василий Васильевич Голицын (1643–1714) воспользовался благоприятной ситуацией и заключил «вечный мир» с Польшей. Согласно договору Киев официально переходил к России за 146 тысяч рублей (фактически город принадлежал Москве с Андрусовского перемирия 1667 г.). Взамен русские обязались объявить войну Османской империи и атаковать ее вассала — Крымское ханство[72]. Этот союз подготовил почву для первого в том столетии большого похода России на Крым; оба похода В. В. Голицына выявили слабость московской армии.
Голицын был искусным дипломатом, но его попытка победить крымцев в бою закончилась провалом. Этот талантливый государственный деятель, но слабый полководец возглавлял две неудачные экспедиции против Крымского ханства, в 1687 и 1689 гг. Во время первой из них он повел свою армию через просторы южной степи к Перекопу. Военная кампания Голицына обернулась катастрофой — результатом стали «тяжелые потери и поражение, поскольку недостаток воды и огромные расстояния истощили войско, а татары подожгли траву»[73]. Русские двигались по летней жаре без достаточных запасов продовольствия и фуража; все их лошади и быки пали, тогда как в распоряжении татар имелись безопасные пастбища. Многие русские военачальники, как впоследствии французские и немецкие, подвергали себя опасности, игнорируя вопросы снабжения продовольствием и логистики, чрезвычайно важные при продвижении через обширные и враждебные удаленные территории. История никогда в точности не повторяется, однако военачальники и их политические руководители независимо от национальности или эпохи, похоже, склонны игнорировать уроки прежних войн. По-настоящему великие полководцы, такие как Мальборо, Фридрих Великий и Суворов, не только знали историю, но и умели приспосабливаться к меняющимся обстоятельствам и учиться на своих ошибках. И естественно, им сопутствовала удача, отвернувшаяся от Голицына и многих других.
Первая военная кампания Голицына обернулась дорогостоящим конфузом. Его стотысячное войско даже не достигло Перекопа, остановившись в 100 километрах севернее, а затем повернув назад. Потеряв 45 тысяч человек, русские вернулись в Москву, «даже не увидев основные татарские силы, не говоря уже о том, чтобы вступить с ними в бой»[74]. После этого возникла угроза разрыва союза с Польшей, если Россия не выполнит своих обязательств и не возобновит военные действия против Крымского ханства. Но в 1688 г. татары первыми нанесли очень решительный удар. Придерживаясь испытанной тактики, они вторглись на Украину и разорили обширные территории, угрожая Полтаве и Киеву. Захватив шестьдесят тысяч пленных, они затем триумфально вернулись в неприступный Крым. Под давлением внешних и внутренних обстоятельств России пришлось предпринять новый военный поход в попытке раз и навсегда избавиться от вечной крымской угрозы.