Неправы те, кто утверждал, что печали изнуряют больше, чем самые страшные муки, ослабляющие тело, ибо муки разума поражают лишь разум, тогда как муки телесные и поражают тело, и терзают разум. Истинный sapiens, человек рассудительный, везде и повсюду счастлив более, чем все короли на свете, nisi quum pituita molesta est[6]. Невозможно жить долго, не изнашивая при этом своих орудий; мне даже кажется, что, если бы они сохранялись, не подвергаясь разрушению, мы ощущали бы приближение смерти куда более остро: материя не может сопротивляться времени, не теряя своей формы: singula de nobis anni praedantur euntes[7]. Жизнь похожа на плутовку, которую мы любим и на все условия которой мы в конце концов идем, лишь бы она нас не бросила; неправы те, кто утверждал, что жизнь заслуживает презрения; презирать нужно не жизнь, а смерть, а это не одно и то же, это два абсолютно противоположных понятия: любя жизнь, я люблю себя и ненавижу смерть, ибо она является палачом жизни; однако мудрец должен лишь презирать смерть, поскольку ненависть вызывает излишнее беспокойство. Те, кто боится ее, глуповаты, ибо смерть неизбежна; а те, кто мечтает о ней, — трусливы, поскольку каждый из нас волен избрать ее по своему усмотрению.
Собираясь написать историю моего бегства из тюрьмы Венецианской республики, именуемой Пьомби (Свинцовая), полагаю, что, прежде чем приступить к делу, я должен предупредить читателя относительно одного обстоятельства, которое могло бы повлечь критические замечания в мой адрес. Обычно не любят, когда автор много говорит о себе, а в истории, которую я собираюсь изложить, я говорю о себе постоянно. Поэтому, взывая к расположению читателя, прошу позволить мне это и уверяю, что ни за что не стану восхвалять себя, ибо, даже когда на меня обрушились несчастья, я, слава богу, всегда сознавал, что в этом прежде всего виноват сам. Что же касается моих размышлений и многочисленных мелких подробностей, то все, кому они наскучат, вправе пропускать их.
Самонадеян тот автор, который утверждает, будто может разбудить способность мыслить во всех тех, кто обращается к книге, стремясь защитить себя от соблазна предаваться размышлениям. Я заявляю: все, что я сказал, по сути, является чистой правдой. Я посчитал бы, что обманул доверие читателя, если бы опустил мельчайшие подробности, имеющие непосредственное ко мне отношение. Когда намереваешься изложить какой-то факт, который в принципе можно было бы и не описывать, мне кажется, нужно либо представить его целиком и полностью, либо вовсе умолчать о нем. К этому следует добавить, что я бы чувствовал себя неловко в любом случае: и если бы мне пришлось рассказать обо всех обстоятельствах, сопутствующих этому факту, и если бы, желая кое-кому понравиться, я был вынужден обойти молчанием хотя бы малейший нюанс, имеющий касательство к моему делу. Чтобы заручиться всеобщим одобрением, я решил показать себя со всеми свойственными мне слабостями, таким, каким вижу себя сам, продвигаясь, таким образом, вперед на пути самопознания; в этой устрашающей ситуации я признал свои заблуждения и нашел причины для их оправдания. Нуждаясь в такой же снисходительности со стороны тех, кто будет читать мой опус, я не хотел ничего скрывать, ибо благоприятному для меня суждению, построенному на обмане, предпочитаю суждение, основанное на истине, пусть даже и выносящее мне приговор.
Если на каких-то страницах моей истории читатель найдет горькие слова в адрес властей, содержавших меня в неволе и тем самым заставивших меня пойти на риск, которому я подвергался в ходе осуществления своего плана, я заявляю, что мои сетования обязаны прежде всего человеческой природе, ибо ни в сердце, ни в рассудке моем нет горечи, как случилось бы, будь они порождены ненавистью или гневом. Я люблю свое отечество и, следовательно, тех, кто им правит. В то время я не одобрил решения заключить меня в тюрьму, ибо этому воспротивилась моя человеческая природа; но сегодня я его одобряю, поскольку оно оказало на меня благотворное влияние, а поведение мое нуждалось в исправлении. Несмотря на это, я осуждаю и правила, и средства. Если бы мне стало известно, какое преступление я совершил и за какой срок я должен искупить его, я не стал бы подвергать себя очевидной опасности, рискуя лишиться жизни, а если б я погиб, то виной тому было бы деспотическое правление, и, учитывая его пагубные последствия, именно тем, кто привержен деспотизму, следовало бы его уничтожить.