Столько времени и сил потратил на фигню, на десяти-, на двадцатикопеечные дела! а в Оттаву - ни-ни… Даже в виде шутки не думал. Ни ногой. Патриот…
А может, всё потому, что ваш покорный слуга, как, впрочем, и все мы, просто обнаглел за годы работы в благополучной академической лавочке, годы, совпавшие с перестройкой и началом ельцинского правления, перестав, перестав прислушиваться к шорохам в кустах и забыв,как оно бывает?…
А бывает-то оно - сами знаете, ох, по-разному.
Сейчас расскажу, как было у меня. Ведь я же “писатель”. А писатель о ком пишет?
О себе.
Впрочем, я, кажется, забежал вперед - начав с последней записи в трудовой книжке (Институт Исследования Кое-Чего АН СССР). Хотя в принципе можно, конечно, двигаться и так, пятясь назад, спускаясь, как кто там - Вергилийили Данте? - по ступеням родного советского ада, вглядываясь во все густеющий мрак, пока не замечу неясного света, неведомо откуда исходящего, то лииз преисподней, то ли, наоборот, из Рая, из детства, откуда же еще… А может быть, проще, где-то между - из одного тяжелого декабрьского утра, когда ваш покорный слуга, не набрав проходного балла в Институт Электроники и Автоматики и опасаясь армейского призыва, еще затемно вышелиз родного дома, направляясь на свою первую работу, на другой конец города и зеленой линии метро, на окраину, на секретный военный завод за каменным забором, где сотрудникам некоторых производств давали освобождение от армии?..
Года через два-три, чуточку поумнев, я спрашивал себя, почему я, как принято говорить, гуманитарий,не пошел в институт попроще и не было бы этой гонки, этого бега маленького интеллигентного зайчика по родному московскому лесу: метро Варшавская (работа) - метро Университет (репетитор по математике) - метро Беляево (репетитор по физике) - домой заниматься (метро Динамо) - от сразу двух чужих и совсем не игрушечных волков - военкомата и грохочущего железного цеха (кажется, слесарного), через который мне приходилось проходить каждое утро, идя в свой относительнотихий радиотехнический (белые халаты, столы и даже фикусы у больших окон).
Вот пошел бы, например, в известный своей непрестижностью Институт инженеров транспорта или Станкостроения (с-танко-строения-б-р-р…) и ничего бы этого не было…
Не было бы знакомства с мрачноватой изнаночкой внешне благополучной жизни: ведь я учился в Центре, в школе на Маяковке, где первые хипари, вопреки всем запретам, отращивали хаэр до плеч и ходили сидеть под памятник Пушкину и в переход - “трубу” у гостиницы “Националь”, где ваш покорный слуга вместе с друзьями-одноклассниками часто ходил на полуподпольные концерты рок-групп “Машина времени” и “Воскресение” во Дворцах пионеров (опять сегодняшние соображения: если полуподпольные, то как же во Дворцах пионеров? Может полуразрешенные?), где были сейшены с импортными магнитофонами SONY в дизайне “металлик” и первые девочки в джинсах…
Еще играл в футбол вместо уроков, пил портвейн “Агдам” (гадость), потихоньку курил, почитывал книжки, то есть, представляете…
О, безопасная брежневская фронда!..
Представляете, все так хорошо, и вдруг раз! - вам исполняется 17 лет (так сказать, лицейский возраст), и вместо стихов: у вашего друга папа - генерал, и в армию ему, разумеется, не идти (пусть не врут, кто говорит, что, мол, романтическое было время, цинизм был вполне на сегодняшнем уровне!..) А у вас папа - кандидат наук, и вам, разумеется, идти, и более того, в военкомате, мельком взглянув на ваш рост, но не заглядывая в нежную душу, быстренько записывают вас в десантные войска… Кстати: другой ваш друг, у которого папа тоже не генерал, в эту армию спустя некоторое время таки попадет, в танковые войска, в Казахстан, и его родители два года будут замирать от страха: а не пошлют ли сына в братский Афганистан? То есть два года будут играть с родным государством в популярную детскую игру “морской бой” на родного сына - “мимо”? или “попал”?..
Этого не было бы. А что - было бы?
А был бы обычный молодой расп..дяй - инженер “с гуманитарным уклоном”, кропающий стишки а ля Бродский и попивающий болгарское красное винцо в компании живописцев из Архитектурного института и женящийся в первый раз, например, на талантливой девочке-художнице из этой же компании.
Но - не вышло… не получается, увы и ах, не получается плюнуть на всё, на что можно и нельзя, не получается быть свободным, ибо запомните - нет на самом деле разницы, если вы имеете счастье или несчастье - все равно - с детства быть любителем этого самого искусства ничегонеделания, нет разницы - Институт инженеров транспорта, электроники или рыбного хозяйства. Поэтому от несвободы своей, вероятно, и поперся в напичканный по крышу математикой и физикой Институт электроники, а потом на опытное военное производство, всякую дрянь изготовлять для защиты дела мира во всем мире, для друзей из Ливии или Гвинеи-Бисау. Просто так отсрочку от СА не давали же.
Впрочем, слишком много слов, я же говорю - вся моя трудовая биография, а лучше ее идеология, как и у многих борцов за народное счастье, может уместиться в два предложения:
- Что-о, работать?! Не хочу.
Вот в этой, как говорят философы, антиномии или, проститемне мою безграмотность, словесном магните-диалоге (можно так сказать?), или, согласно первоисточнику, диалектическом единстве и, как упомянуто выше, борьбе и проходила вся моя сознательная жизнь.
Итак, в принципе вам уже все понятно, работать я не хотел и, скажу вам, сегодня мало что изменилось в этом смысле:
- Не хочу.
Просто с годами конформизм и всевозможные обязательства стали брать верх, и сегодня на коварное предложение: “Эй, старичок, тут есть для тебя одна работенка!..” - я, конечно, уже не смогу напрямую послать предлагающего куда подальше, а прибегну к иезуитской тактике отговорок и проволочек типа:
- Да?Хм… вообще-то я сейчас очень занят… А что такое-то… и что, много заплатят?
И это вместо того, чтобы четко и ясно, с праведным гневом и даже пафосом, гордо подняв голову, бросить в лицо всем:
- Ни-ког-да!
- Ни за что!
- Ни за какие деньги!..
А вообще, по большому счету и секрету, я вам скажу: эх, меня бы туда, в этот райский сад, где прародительнице предложили яблоко (а что, - знающие люди говорят или я где-то читал, что в Библии есть косвенные намеки на существование в те далекие времена еще каких-то племен,- может, кроманьонцев?..)…
Так вот, если бы я был там, то выскочил бы заросший весь волосами и со скошенным лбомиз-за цветущих кущ, выхватил у перепуганной Евы проклятое яблоко и умчался, оглашая прозрачный горный воздух пронзительными криками, куда-нибудь вдаль, к эдемской границе и там, на границе, среди мрачных скал, пугливо оглядевшись, закинул бы его изо всех обезьяньих сил в темнеющие далеко внизу земные долы и веси…
Или “веси” не отсюда? Неважно… Только бы не выгоняли…Чтобы того… В поте лица… Только бы оставили. ТАК ПРОСТО - БЫТЬ…
Но - что теперь сетовать? Историю-то, как говорится, не переделаешь.
Так что открываем зеленую книжку. “Трудовую”, если кто забыл.
Сжимаются кулаки и помимо воли наворачиваются слезы, автор в линялой гимнастерке и бескозырке при всех орденах отдает честь полощущемуся на ветру несуществующему флагу:
- Рот фронт!.. Но - пасаран!..
1. Из записи первой: юность Максима
Об этом я уже кратко говорил чуть выше, но ввиду большой важности для понимания происхождения (или есть еще одно хорошее греческое слово - генезиса, даже, быть может, гнозиса - вот, Гнозиса Моего Безделья) обращусь к этому важному периоду еще раз.