-- Она обращается к вам! -- окликнул меня Займ.
-- Кто? -- очнулся я.
-- Как кто? Мисс Фонда. Просит у вас извинения, -- сказал Займ, развернулся к ней и от моего имени попросил, в свою очередь, извинения у нее. -- Тут шумно, Джейн: уже садимся, и он не слышит. За что, извините, он спрашивает вас, вы извиняетесь?
-- Скажите: за инцидент в туалете, - поймет...
-- За инцидент в туалете?! -- Займ побледнел и повернулся ко мне. -Она сожалеет за инцидент в туалете...
-- Я все слышал, профессор! -- кивнул я. -- Спасибо!
-- Кстати! -- обратилась ко мне Джессика. -- Он уже знает...
-- Я? -- выдавил Займ. -- Я ничего не знаю!
-- Я говорю о мистере Стоуне, -- сказала она.
Займ умолк, а Стоун снова толкнул меня локтем:
-- Я же вам говорил: все уже знаю! И, знаете, знаю, что знаете все и вы! Ну, вы-то, оказывается, знали с самого начала, а мне она сказала об этом только в конце...
Перестал понимать и я. Стоун это понял и объяснил:
-- А пока она не сказала, я думал, что это не она, а она!
-- Да? -- спросил я.
-- Да. Хотя, если честно, -- и захихикал, -- я-таки почувствовал что-то знакомое: я ж, вы знаете, был уже, извините, с ней дважды; ну и чувствую что-то знакомое, но потом думаю - еще бы! Все ведь женщины одинаковые там! -- и приподнял пиджак с паха. -- Все на свете зависит вот от какого места! -- и, рассмеявшись, почесал висок.
Займ принял жест на свой счет, возмутился и задрал голову.
-- А потом она все рассказала! Призналась, что она не сама она, а она сама, -- не унимался Стоун. -- Я сперва расстроился: такой был праздник! Звезда и... поборница! Потому, может, я и вытянул!
-- Мэлвин! -- не понял я. -- Почему вы мне это рассказываете?
-- Это она попросила, потому что вы знакомы с самоєй, да?
-- Она? ...А что значит - "такой был праздник"?
-- Это невозможно описать, потому что это - в голове! Вы любите поэзию? -- и, не дожидаясь ответа, Стоун заключил. -- Это было как поэзия! -- и улыбнулся: сравнение ему понравилось.
-- Да? -- не понял я. -- Я не понял. Почему - как поэзия?
-- Ну, лучше, чем проза! -- и снова остался доволен.
-- А как сейчас? После того, как вы узнали, что она не она?
-- А сейчас тоже хорошо, потому что я подумал: вот я бывал с ней раньше - и было как проза. Но я мечтал, что когда-нибудь будет не она, а настоящее, - как поэзия. И вот сегодня я-то думал, что это настоящее, понимаете? А потом понимаю вдруг, что это - то же самое! Вы меня понимаете? И мне сейчас даже лучше: я сейчас понимаю, что все - то же самое! Я, наверно, говорю глупо, да?
Я не нашел что ответить и воскликнул:
-- Что вы! -- и, откинувшись в кресле, дал ему понять, что "корабль дураков" приближается к земле, и пора уставиться в окно. -- Что значит "глупо"? "Глупо", "не глупо" - это ведь тоже то же самое!
Он заглянул мне в глаза и произнес:
-- А я питаю к вам искреннее уважение!
-- Я тоже, -- ответил я и замолчал, но потом поправился. -- Я тоже питаю к вам уважение!
-- Да? -- обрадовался Стоун. -- А за что?
Я подумал и нашел искренний ответ:
-- За то, что выжили!
90. Я все сверху вижу, - и прошлое, и будущее
Старушка с печенью в переднем ряду принялась уже припудривать для лондонцев синюю бородавку на лбу, а закрылки за окном задвигались на проворных штырях. Свет в небе слабел, отчего краски внизу, зеленые, синие и желтые участки земли, обретали промежуточные оттенки, намекая, что скоро сольются в единый глухой цвет. Когда самолет нырнул вниз еще несколько раз, - посреди зеленых полей проступили светлые сгустки поселений.
Потом пиджак Мэлвина Стоуна свалился ему в ноги: машину наклонило вниз, и она пошла медленно, как если бы собиралась остановиться в воздухе и зависнуть над землей. Под крылом не спеша оборачивался и уползал назад оранжевый холм, а когда он исчез, я разглядел внизу на сером шоссе одинокий белый автомобиль с включенными фарами. Шоссе было прочерчено через зеленые поля от белого городка со средневековым замком в середине до другого точно такого же городка с таким же замком.
Я отметил про себя, что вижу длинную дорогу между двумя поселениями людей и вижу еще машину на дороге, а в машине - представил я - сидит небритый и уставший человек. Эта нехитрая картина показалась мне вдруг удивительной по каким-то не ясным причинам.
Вскоре одна из них прояснилась: было удивительно, что отсюда, сверху, я вижу нечто такое, чего не увидел бы внизу, - вижу автомобиль на дороге и вижу сразу откуда он уехал и куда приедет, и в то же время не вижу в том никакого смысла. Ни в том, что он едет из этого городка, ни в том, что, пока он едет, день старится и вечереет, ни в том, что приедет в этот, ни в том, что я все это отсюда вижу, - и прошлое, и будущее. И ни в том даже, что никому там, на земле, этого не увидеть, как не видит этого небритый водитель в этом автомобиле, - не видит уже откуда уехал, как не видит уже своего прошлого, не видит еще и куда в конце приедет, как не видит он своего будущего. Просто едет и видит только то, что можно увидеть, когда едешь на длинном сером шоссе, застывшем среди ячменных полей и сосновых лесов, которые тоже видны мне отсюда, сверху, все сразу. Я сознавал удивительность этой простой правды, но не понимал - что же она значит.
91. Чистая суббота посреди недостиранных будней
К паспортному контролю стояла нестройная очередь из разноцветных пассажиров, выглядевших вместе как смятая постель. Пристроившись к ней, я отметил про себя, что это глупое сравнение пришло мне в голову по вине не столько пассажиров, сколько самой головы, утомленной бездельем, алкоголем и бессонницей. Подумал с завистью о слонах, умевших спать стоя. Потом - с мольбой - о горячей чашке итальянского эспрессо. Вышло лучше.
-- Нет, я не верю своим глазам! -- услышал я за собой звонкий женский голос и звонкий же цокот каблуков. Обернувшись, увидел чистую и юную субботу посреди недостиранных воскресных вечеров и недовысушенных понедельников. Подоспевшая толпа состояла из людей, которых я всегда уподоблял пустому воскресному вечеру или любому унылому будничному дню, и на ее фоне эта молодая женщина смотрелась именно как ясное субботнее утро. Деталей я разглядеть не успел, - как не успеваешь разобраться в температуре воды, которую плеснули в тебя, чтобы разбудить. Отметил только, что она, наверное, занимается танцем и живет в стране, где пьют эспрессо. -- Нет, я действительно не верю глазам! -- воскликнула она еще раз и в отчаянии стала гарцевать на месте.
-- Слушайте! -- сказал ей грубо один из понедельников. -- Не верите не верьте, но не тыркайтесь на месте: пропустите кто верит! -- и пожаловался мне. -- Что за народ пошел!
Я в ответ рассмеялся, а Субботе сказал:
-- Могу сократить для вас очередь на одного человека!
-- Да? -- обрадовалась она. -- А вы не спешите?
-- Я проездом. Мой самолет только через 5 часов. И если даже не успею, - не беда: во-первых, лечу без дела, а во-вторых, в Россию... Прилетишь годом раньше или позже - не важно: измениться ничего не может! Я сам родом оттуда!
-- Вы оттуда? -- еще раз обрадовалась она.
-- Но живу в Штатах.
-- А у меня с собой как раз книга из России!
Потом назвала мне свое имя, но я его моментально забыл. Себя же я представил ей под каким-то другим сочетанием звуков, потому что надоел себе, - и в новой стране, рядом с новой женщиной, хотел почувствовать себя кем-то иным.
-- Почему вы рассмеялись, когда этот грубый еврей на меня тявкнул? -спросила она. -- Ничего же остроумного!
-- Конечно, нет! -- забеспокоился я. -- Просто вспомнил, знаете, случай из детства: стоит очередь попрощаться с покойником, который был соседом, и очередь вдруг застопорилась, потому что одна из соседок стала бить себя в грудь, причитая, что не верит глазам! И поскольку это длилось долго, те, кто стояли за ней, потребовали посторониться и пропустить всех, кто глазам верил.