А когда проснулась, то села, с удивлением прислушиваясь к голосам птиц — они пели весело и по-утреннему бодро, — растерянно глядя на еще низкое, но уже яркое солнце… Поняла наконец-то, что это — уже утро, и я, значит, всю ночь проспала, а вот после этого у меня больно кольнуло в груди: я разом вспомнила все! От горя даже плакать не могла, точно окаменела. И долго еще сидела неподвижно, смутно чувствуя, как что-то изменилось во мне, и я за одну ночь повзрослела на несколько лет. Снова представился мне Борька. Даже задохнулась от ненависти к нему, когда снова все вспомнила. И ни мама с отцом, никто в целом свете не узнает, что со мной случилось, никогда не узнает, и сама я постараюсь это забыть!..
Встала, вычистила платье, потом спустилась к ручью и умылась. Пошла потихоньку к Дому отдыха, настороженно поглядывая по сторонам; боялась, что снова может появиться Залетов, а потом усмехнулась: сильно он, выходит, испугался!
Пришла в Дом отдыха, еще успела к завтраку. Соседки по комнате только посмеялись надо мной, что я, дескать, всю ночь прогуляла, а больше ничего они не заметили.
Путевка — на две недели, оставалось еще девять дней, и я как-то по-новому прожила их. То есть купалась, как и до этого, и в волейбол играла, а вот на танцы почему-то уже не могла ходить, чуть ли не отвращение у меня к ним неожиданно появилось. И целыми днями пропадала я в лесу вместе с тихой Маней Викторовой, швеей с фабрики, сильно напоминавшей мне Катюшу. Мы с ней каждый раз приносили полные корзинки ягод и грибов, раздавали их соседкам. А в лесу было очень приятно: столбами стоял солнечный свет, пели птицы, под ногами мягко похрустывало, и тишина ложилась на душу… Иногда мы с Маней тихо переговаривались; она все мечтательно и ласково улыбалась; была она каким-то ровным решительно во всем человеком. Только однажды спросила:
— Поссорилась тогда со своим черноглазым красавцем?
— Да вроде того.
— То-то не приезжает он, — и все, ничего больше она не спросила у меня об этом, и я знала, что и не спросит, и была благодарна ей.
Залетов ко мне в Дом отдыха больше так и не приехал, и я была рада этому. Я и не ждала его, почему-то уже была уверена, что он понял: у нас с ним — все. Да и вообще впервые видела я такой сильный испуг у него тогда… А как протяжно переспросил он: «Преступление?!» — и со страху даже по-мальчишески убежал.
Ну, а если бы он все-таки приехал, у меня хватило бы теперь сил, чтобы вынести любой разговор с ним. Потребовалось бы — даже убедить его, как несмышленыша мальчишку, что у нас с ним все и навсегда кончено.
Но однажды за эти девять дней он мне приснился. Во сне я поняла, что нахожусь дома у Залетовых, но они трое меня почему-то не видят. И мне была особенно противна грязь их квартиры, окурки на полу и немытые окна, разбросанные вещи, точно они не живут здесь постоянно, а только поезда дожидаются. Но главное, что они трое вели себя как совершенно чужие друг другу люди! Полина Сидоровна, худенькая и сгорбленная, по-старушечьи согнув спину и низко опустив голову, молча и даже как-то обреченно штопала носки. Подвыпивший Трофка сидел перед телевизором, курил и смотрел футбол, изредка косясь на жену: было видно, что он или выискивает предлог исчезнуть из дому, или соображает, как бы выпросить у жены денег хоть на пиво… А Борька сидел за обеденным столом и делал вид, что готовит уроки, а сам воровато глядел поверх книги в телевизор. Даже разговаривать друг с другом им было не о чем — скучные и чужие, надоевшие друг другу люди были сейчас передо мной; и таким унынием веяло и от них самих, и от их комнаты, что еще там же, во сне, я совершенно по-дневному осознанно удивилась: как только Борька мог нравиться мне?
Проснулась, прислушалась к по-ночному уютному дыханию женщин в нашей комнате, поглядела на луну в окне, вспомнила Залетовых, которых только что видела во сне, и удивилась так сильно, что едва не вскрикнула: да как я могла не замечать всего этого раньше-то?! А ведь и до этого я знала все о Залетовых так же отчетливо, как и сейчас, во сне, но просто не обращала на это внимания, только бы продолжать целоваться с Борькой!
Полежала еще, вытянувшись в постели и глядя на медный круг луны в небе, и почувствовала, что вот теперь-то, впервые так явственно наконец разглядев всю унылость Залетовых, я окончательно освободилась от Борьки!
Вернувшись в город, в тот же день наткнулась во дворе на Борьку, поздоровалась. Он испуганно кивнул мне в ответ, приостановился, и мы с ним поглядели в глаза друг другу. Коротко поглядели, но очень серьезно. Борьку волновало, я видела, не буду ли я мстить ему. Он тут же понял, что не буду, и успокоился. Так и разошлись мы с ним в тот раз, не сказав друг другу ни слова.