Но эти глаза, наполненные суровой скорбью, сильнее всяких жалоб и слез; а губы, сомкнутые немой печалью, доводят до отчаяния, терзают сердце и не дают вернуться давно ушедшим мечтам.
- "Преступник" закончен, - продолжает Татьяна Алексеевна все тем же ровным и тихим голосом. - Не понимаю, почему ты не попробуешь сдать рукопись в какой-либо толстый журнал. Ведь если повесть целый год будет лежать на твоем столе, она от этого лучше не станет.
- Куда итти?.. Какой серьезный журнал напечатает произведение бывшего сотрудника уличной газеты?..
- Как знать? - возражает жена. - Если вещь понравится, то, надо думать, биография автора большой роли не сыграет. Я бы посоветовала снести "Преступника" в новый журнал "Жизнь". Судя по списку сотрудников, журнал будет держаться социал-демократического на* правления.
Слова жены немного приподнимают меня, и в моем сознании зарождается надежда.
- Ты это серьезно говоришь?
- Мне не до шуток. Не понимаю твоих сомнений. Не менее двадцати раз прочитала я эту вещь. Нахожу ее хорошей по изложению и серьезной по теме.
Подхожу к столу, беру в руки тяжеловесную рукопись, переписанную моей рукой, глазами пробегаю по некоторым страницам, всячески стараюсь побороть нерешительность и, наконец, говорю:
- Хорошо... Сделаю по-твоему... Провалюсь - не моя вина... .
С тетрадью в руке ухожу из дома.
На дворе звенит весна. Где-то далеко за нашим домом горит солнце. Оранжевые блики играют на высоких каменных карнизах.
Кричит детвора, и, упоенные любовью, бодро прыгают воробьи.
На моей голове круглая потертая шапчонка из поддельного барашка. Еще хуже выглядит мое пальтишко, до-нельзя изношенное.
Журнал "Жизнь" находится на Знаменской улице в белом трехэтажном доме.
С сильно бьющимся сердцем вхожу в редакцию. Служащий показывает мне дверь редакторского кабинета. Хочу войти, но в этот момент из комнаты показывается человек в очках. Он высок ростом.
Мягкие черты лица украшены небольшой остроконечной бородкой с проседью.
- Вы от кого? - спрашивает меня сам редактор, как я потом узнаю.
- Я от господина Свирского. Велел рукопись сдать... Можно? - спрашиваю я и протягиваю тетрадь.
- Что ж, можно... Скажите господину Свирскому, что рукопись получена мною, Поссе.
Горит лицо, и острые иглы колят череп. Неужели возвращаюсь к прошлому?.. За что?..
Все невзгоды позади. На моем маленьком небе цветет весна.
Повесть "Преступник" принята и будет напечатана на страницах лучшего журнала "Жизнь".
Благословляю этот светлый день, когда судьбе угодно было вознаградить меня за все обиды, за тяжкое унизительное существование и тихие слезы, пролитые мною в бессонные ночи...
Беру еще одну ступень. Мир улыбается мне. Получаю за "Преступника" восемьсот рублей. Сумма небывалая.
Мы с Татьяной Алексеевной даже теряемся. Но я быстро прихожу в себя. В несколько дней сбрасываю лохмы нашей бедности. Снимаю квартиру, вполне приличную и светлую, в доме, где живет артист императорских театров Николай Ходотов - человек талантливый, развитой, пьющий и веселый.
- Что ты делаешь, безумный? - говорит мне Татьяна Алексеевна, когда с помощью грузчиков притаскиваю мягкую мебель, обитую голубым атласом. - Ведь мы снова останемся без денег, - продолжала она. - Уж не думаешь ли ты, что на мягкой мебели слаще голодать?
Заливаюсь раскатистым смехом.
- Чудачка! Ты, наверно, убеждена, что я за эту мебель уплатил целое состояние... Знаешь, сколько стоит этот мещанский хлам?.. Всего навсего сорок пять рублей. Не веришь? Честное слово. На вот, смотри...
Вытаскиваю из кармана пачку денег.
- Пойми, Таня, надо же когда-нибудь начать жить по-человечески. Наш сосед Ходотов живет совсем по-барски, а он простой мужик Олонецкой губернии. Неловко как-то перед ним... И притом не забудь, что я с детства привык к роскоши,-добавляю я шутя.
- Ах, Леша, Леша, что мне с тобой делать!.. Растрынкаешь эти деньги, и опять начнем клясть судьбу...
- Ошибаешься... Прошли те времена... Устроимся здесь как следует, сяду за стол . и такую штуку напишу, что звезды задрожат...
Беру жену под руку и насильно веду ее гулять по всем пяти комнатам.
- Безумный, ведь мы уже в десятый раз гуляем по этим комнатам.
В ее голосе нет раздражения, а в круглых серых глазах плещется смех.
Ежедневно в утренние часы сажусь за стол с добрым намерением поработать. Но в голове так много тем, сюжеты так разнообразны, погода такая теплая, над Петербургом, всегда туманным и дождливым, в эти чудесные дни висит такой чистый небесный купол, так сладко на моем окне пахнет распустившийся комнатный жасмин, а в нашей домашней кассе еще так много денег, - что при всем желании не могу сосредоточиться, не могу собрать воедино разбегающиеся мысли и не могу устоять против соблазна вырваться из холодных каменных стен квартиры и очутиться на вольном воздухе, где ликуют апрельские дни ( где гранитном ложе синей гладью течет полноводная Нева.
Но чаще и сильнее всего мешает мне работать сосед Ходотов.
Обе наши квартиры находятся на одной площадке. В свободные часы артист заходит к нам, горячо спорит о литературных новинках, а однажды является с четырьмя моими книжками и просит сделать надписи на память. С этого момента мы ближе подходим друг к другу и становимся друзьями.
Жизнь Николая Ходотова представляется мне сплошным праздником. Часто после спектаклей к нему съезжаются актеры и актрисы. В полночь становится шумно, весело и многолюдно. Поют, играют на рояли, декламируют стихи, азартно спорят об искусстве, но больше всего пьют.
Пиршество заканчивается на рассвете холодным крюшоном или горячим глинтвейном.
Мне нравится этот безрассудный, но счастливый, страстный и без конца веселый кусок жизни. Балерины, певицы, артистки драмы и оперы, нарядные и пахнущие духами, кружат мою голову, и я мгновенно влюбляюсь в каждую из них.
На всю жизнь запоминаю чарующий голос Комиссаржевской, преклоняюсь перед огромным талантом Владимира Николаевича Давыдова и плачу от умиления, когда свои собственные стихи декламирует Мирра Лохвицкая.
Живу, в полусне и плохо ощущаю окружающую меня действительность. Устраиваю и у себя вечеринки. Приглашаю писателей: Баранцевича, Немировича-Данченко, Мамина-Сибиряка, доктора Жихарева, Волынского и многих других, с кем меня знакомит Фидлер, стоящий в центре литературы.
Ходотову приходит фантазия открыть входные двери и слить наши квартиры в одну. Тогда получается, по выражению Татьяны Алексеевны, "пьяная ярмарка". Десятки мужчин и женщин переходят от нас к Ходотову и от Ходотова к нам.
Но бывают иного характера вечера.
Так, например, сегодня выступает Аким Волынский или, как мы его называем, "Кант в отставке". Он типичный интеллигент-идеалист и о политике отзывается с большим пренебрежением. Волынский - искусствовед и эстет.
- Красота - вот единственное божество на земле.
Вглядитесь в лучезарный лик мадонны Рафаэля или даже Мурильо, и вы поймете, что в мире нет другой радости, кроме красоты, созданной искусством.
Этот худой, маленький человек с сухощавым лицом, детскими плечиками и с глазами фанатика говорит лучше, чем пишет. Он умеет захватить слушателей не логикой и не разрешением поставленных проблем, а необычайной взволнованностью и неудержимым экстазом.
Даже Вера Федоровна Комиссаржевская слушает его с замиранием, когда он говорит о красивых изгибах и линиях тела артиста во время игры на сцене.
Случается, что к нам заглянет Амфитеатров, и тогда первая половина вечера посвящается политике.
Тесной группой в двадцать человек рассаживаемся вокруг большого стола и внимательно слушаем Александра Валентиновича.
Он терпеть не может царствующий дом Романовых, но тем не менее наш популярный публицист далек от мысли свергнуть самодержавие.
- Пусть хоть куцая, но чтобы была конституция. Чем мы хуже Англии или Италии? Там имеются монархи, но что они собою представляют? Коронованных Молчаливых. Так почему же нам нельзя иметь этакого малословного и на все согласного царька?..