"Неужели все эти встречи происходили лишь полгода назад?"
Мы летим из Берлина к Нюрнбергу, Туман. Американцы вдруг прекращают радиосигналы. Мы долго кружим над горами, рискуя врезаться в какую-нибудь скалу, — и, не найдя Нюрнберга, возвращаемся в Берлин. На другой день мы спрашиваем: "Как погода, Нюрнберг?" Нюрнберг твердит, что над городом по- прежнему туман и погода нелетная.
Но ведь завтра начало процесса над фашистскими главарями, виновниками войны! Посоветовавшись, летчики решили рискнуть.
Когда наш самолет приблизился к Нюрнбергу, оказалось, что и над горами, и над городом безоблачная погода. Самолет спокойно спустился на аэродром.
Те ли американцы перед нами? Какие грубые и дерзкие лица! Какие язвительные и глупые речи! Полгода антисоветской агитации уже сделали свое дело? И коротка же память людская!
На скамье, в темном и суровом зале суда, сидел фельдмаршал Кейтель — уже без жезла и без фельдмаршальских погон. Весь он казался полинявшим, приниженным. Он, по-видимому, плохо понимал вопросы судей и вообще, поглощенный своими мыслями, говорил вяло, путался. И другие фашистские вожаки держались не лучше. Гесс, так тот попросту притворялся сумасшедшим, в чем он попозже и сам признался.
Из Нюрнберга я присылал корреспонденции и очерки для "Известий". До конца процесса я не досидел- в голове сложился план романа, хотелось в Москву. Предполагал, что роман "При взятии Берлина" будет широким и большим полотном, — получился эскиз, к которому я когда-нибудь вернусь, если буду писать картины войны.
Игла войны все еще ходит в моем теле; боль иногда притихает, но совсем не исчезает никогда. Боль эту надо высказать и высказать с большей силой, чем в книге статей "Мое отечество"
Только что вернулся с фронта, что под самой Москвой. Нужна статья. Сотрудник "Известий" ждет, нервно покачивая ногой, на скамейке в саду. И тогда, забыв утомление, дорогу, сон, напряженно ходишь из угла в угол, составляя речь к своим читателям. И затем, вспоминая только что сказанные вслух слова, пылко заносишь их на бумагу.
И тучи, бездонные, кромешные, угрюмые, что висли над тобой, яростно начинают расступаться, небо светлеет, и слышно вдали что-то торжественное и благодатное, — может быть, песнь мира. Ты восторженно всплескиваешь руками и глядишь вперед. Боль ушла, тебе хорошо.
Хорошо!
"ЛЕТО 1948 ГОДА" И РОМАН "МЫ ЕДЕМ В ИНДИЮ"
Я уже имел случай говорить, что после гражданской войны с ее невиданными и небывалыми сложностями, с ее мощными и вольными героями, нам, молодым писателям, хотелось писать, — чтобы передать дух эпохи, — тоже сложно, и композиционно, и образно. Отсюда, — у "Серапионовых братьев", в частности, — стремление к так называемой орнаментальной повести и приключенческому роману. В создании орнаментальной повести, которая до нас великолепно создавалась Н. Лесковым, мы кое-чего достигли, но приключенческий роман не получился. Однако тяга ко всем этим исканиям оставалась даже и тогда, когда мы отказались от нее, — в скромной мере, конечно. Орнаментализм исчез у нас почти начисто, но приключенческий роман, просто написанный, но психологически углубленный, кое-кому, мне например, хотелось написать. В детстве я с удовольствием читал приключенческие романы, так неужели, став взрослым, — и даже дедом, — я не могу сделать подарка детям нынешнего дня?
Победа! 1945 год! От волнения и счастья мы ходили ликующие и сияющие. Победа царила в наших сердцах! Победа, пламенная и пленительная, отразилась на тех многочисленных книгах о войне, которые выходили в те дни.
И некоторые из нас вспомнили гражданскую войну и последовавшие затем свои молодые литературные опыты. Какая-то правда была в них?
И мне захотелось написать что-то громоздкое — и в то же время стройное; что-то пестрое — и равномерное; что-то яростное, кипучее — и вместе с тем сладкозвучное. Соединить наши бурные годы с далеким прошлым; искусство этого далекого прошлого с современным; мечты прошлого — с мечтами нашими; людей былого — с трепетными чуткими людьми нашего дня.
Поэтому, наверное, я вспомнил о сокровищах Александра Македонского и царицы Роксаны, о диадеме ее, которую я видел когда-то в Баку.
Не написать ли мне роман "Сокровища Александра Македонского"? Действие романа будет развиваться в наши дни в Москве и Казахстане, — ведь Азербайджан и Баку я знал плохо. Роман можно развернуть, например, в предгорьях Джунгарского Алатау, где имеются следы древнейшей культуры того несторианского государства уйгуров, которое было здесь когда- то в глухой древности.