История начинается в Шумере

В целом бедняки Шумера очевидно были покорны и смиренны. Нет ни одного указания на то, что они сознательно восставали против правящего класса богачей. И тем не менее сохранилась поговорка, которая, если только она правильно переведена, свидетельствует о пробуждении начатков классового сознания: «Не все семьи бедняков одинаково покорны!»

Другая шумерская поговорка напоминает стих из Екклезиаста (5, 11): «Сладок сон работающего», и в еще большей мере — изречение из Талмуда о том, что умножающий свое достояние умножает свои заботы. Звучит она так:

Тот, у кого много серебра, может быть и счастлив,
Тот, у кого много ячменя, может быть и счастлив,
Но тот, у кого нет совсем ничего, спит спокойно.

Иногда бедняки полагали, что во всех их неудачах виноваты не они сами, а люди, с которыми они связались:

Я кровный скакун,
Да поставлен в одну упряжку с мулом,
Вот и приходится таскать повозку,
Возить тростник и солому.

О бедном ремесленнике, который по иронии судьбы не может пользоваться теми предметами, которые он сам изготовляет, шумеры говорили: «У слуги (следящего за гардеробом хозяина) одежда всегда грязная».

Кстати, шумеры придавали одежде большое значение, что отразилось в пословице: «Хорошо одетому всюду рады».

Среди слуг, очевидно, были такие, кому удавалось получить хорошее образование. Во всяком случае, это вытекает из поговорки: «Это слуга, который изучал шумерский язык».

С другой стороны, далеко не все шумерские писцы, — как и современные стенографистки, — могли хорошо писать под диктовку. Видимо, отсюда и возникла поговорка:

Только тот настоящий писец,
Чья рука не отстает от уст.

Были в Шумере и такие писцы, которые не умели писать без ошибок. Именно к ним относится риторическое восклицание:

Что это за писец,
Если не знает шумерского языка!

Так называемый слабый пол представлен в шумерских пословицах и поговорках довольно широко, но далеко не всегда в лучшем освещении. Если в Шумере и не было ловких авантюристок, разорявших состоятельных мужчин, то в практичных девицах, дорого ценивших свою благосклонность, недостатка, видимо, не ощущалось. Одна такая разборчивая невеста, устав дожидаться богатого жениха, вопрошала:

Кому мне подарить свою любовь?
У кого всего в изобилии, кто достаточно богат?

Женитьба у шумеров считалась делом весьма обременительным. Они определяли свое отношение к браку следующим образом:

Кто не содержал жены или ребенка,
Тот не носил кольца в ноздрях.[22]

Мужьям в Шумере, как видно, приходилось порой несладко. Отсюда поговорка:

Жена — в «храме» (дословно, «в открытом святилище»),
Мать — у реки (по-видимому, совершает какой-то религиозный обряд),
А я умираю с голоду.

Что касается раздражительных, вечно недовольных жен, которые сами не знают, чего им надо, то они, подобно своим современницам, уже в те древние времена искали облегчения у всяких врачевателей. Во всяком случае на это намекает следующая поговорка (если только перевод правилен):

Беспокойная женщина в доме
Прибавляет к горю болезнь.

Нет ничего удивительного, что в Шумере мужчины порой сожалели о столь опрометчивом шаге, как женитьба:

Счастье — в женитьбе,
А подумав — в разводе.

Не случайно жених и невеста смотрели на женитьбу по разному, если верить следующей поговорке:

Радость в сердце у невесты,
Горесть в сердце у жениха.

Что касается тещи, то в древности она, видимо, была гораздо более покладистой, чем в нынешние времена. Во всяком случае в шумерских текстах до сих пор не обнаружено ни одного анекдота о злой теще. Зато у шумерских снох репутация была, прямо скажем, незавидная. Это видно из следующей эпиграммы, где перечисляется все, что благоприятствует мужчине и наоборот:

Кувшин в пустыне — жизнь мужчине,
Обувь — зеница ока мужчины,
Жена — будущее мужчины,
Сын — убежище мужчины,
Дочь — спасение мужчины,
Но сноха — проклятие для мужчины!

Шумеры высоко ценили дружбу. Но, как говорят по-английски, «blood is thicker than water»[23]. В Шумере говорили примерно так же:

Дружба длится день,
Родство длится вечно.

Весьма любопытно, с точки зрения сопоставления особенностей различных цивилизаций, что собака в древнем Шумере никоим образом не считалась другом человека. Скорее наоборот, она считалась коварным существом, если судить по следующим поговоркам:

Бык пашет,
Собака портит глубокие борозды.
Только пес не знает своего дома.
Собака кузнеца не смогла опрокинуть наковальню,
Зато опрокинула кувшин с водой.

Если отношение шумеров к собакам кажется нам не совсем понятным, то в других случаях их оценки весьма сходны с нашими, хотя они и выражали их иными словами. Например, англичане говорят: «A sailor will fight at the drop of a hat» («Моряк лезет в драку из-за упавшей шляпы»). Шумеры же утверждали: «Лодочник всегда драчлив».

Вот другая шумерская пословица:

Он еще не поймал лисицу,
А уж делает для нее колодку.

Она соответствует поговорке «цыплят по осени считают».

Или еще:

Увернулся от дикого быка, —
Натолкнулся на дикую корову.

Это прямая аналогия с поговоркой «из огня да в полымя».

Прилежание несомненно считалось большим достоинством во все времена и у всех народов, но вряд ли кто-либо выразил эту мысль лучше шумеров:

Рука и еще рука, — и дом построен,
Утроба и еще утроба, — и дом разрушен.

Были в Шумере и люди, которые не хотели отставать от других и вели жизнь не по средствам. Для них существовало изречение:

Кто строит, как господин, живет, как раб;
Кто строит, как раб, живет, как господин.

Война и мир ставили перед шумерами те же самые проблемы, с какими мы сталкиваемся сегодня. С одной стороны, постоянная готовность к войне, казалось, была необходимой, чтобы выжить. Шумеры говорили:

Если страна плохо вооружена,
Враг будет всегда стоять у ворот.

Но с другой стороны, уже тогда была очевидна бессмысленность войн, а также тот факт, что враг в долгу не останется:

Ты идешь, завоевываешь землю врага,
Враг приходит, завоевывает твою землю.

Однако главное в дни мира и в дни войны — «смотреть в оба», чтобы тебя не провели. Шумеры дают по этому поводу добрый совет, сохраняющий свою ценность до наших дней:

Можешь иметь повелителя, можешь иметь царя,
Но больше всего бойся «хозяина»!

Писцы древнего Шумера включали в свои многочисленные сборники не только всяческие изречения, пословицы, поговорки и афоризмы, но также и басни. Эти последние весьма напоминают классические «Эзоповы басни» и строятся по тому же принципу: вначале короткое введение, затем — прямая речь, в которой содержится мораль басни, а иногда — настоящий диалог между персонажами. В следующей главе мы познакомимся с рядом самых древних «Эзоповых басен», переведенных Эдмундом Гордоном за последние годы.

22

Нaмeк на кольцо, которое продевали в ноздри узников. — Прим. пер.

23

Дословно: «кровь не вода»; ср. русскую пословицу: «свой своему поневоле брат». — Прим. пер.