«Ну, что, будущий знаменитый писатель? Прячешься от жизни, когда она сама преподносит тебе приключение? — презрительно спрашивал голос. — Ты же мечтал написать роман, который потрясёт мир. А теперь бежишь от замечательного сюжета?»
Я тряхнул головой и, подойдя к окну, приоткрыл одну створку. В кабинет влетел мягкий ветерок, в запахе которого чувствовались неповторимые нотки осеннего Парижа: карамели, розового вина, жареных каштанов.
— Кто же этот человек, наконец, и на что способен? — прошептал я. — Может, не стоило приглашать его к себе и рыться в истории его «болезни»?
День снова не клеился, работа застопорилась, я просто сидел, уставившись бездумным взглядом в чистый лист бумаги. Отчаявшись придумать хоть одну строчку, я вышел в коридор. Там меня остановил главный редактор и с ходу принялся поучать бестолкового, как он выразился, «журналистишку».
— Снова бездельничаешь? — ехидно спросил он. — Вместо того, чтобы готовить новый рассказ, витаешь в мечтах своих прекрасных? Похоже, воображаешь, как тебе вручают Нобелевскую премию по литературе? А сам несчастный рассказик состряпать не способен…
— Не цепляйтесь ко мне, — огрызнулся я, — мне нездоровится. Чего пристали?
Положа руку на сердце, признаюсь тебе, читатель, что главный редактор в последнее время мне осточертел. Он постоянно бурчал, указывал, что я должен делать, тыкал меня носом, как напакостившего кота.
— Ты забываешь, Доминик, откуда я тебя вытащил, — нарочито громко сказал он мне вслед, но я сделал вид, что не услышал.
Мой внутренний страх ушёл, уступив место равнодушию. Я решил перенести свою работу на другой час — собрать заметки, начёрканные на салфетках и визитках, воедино и брызнуть на читателя дорогим парфюмом красноречия. Но никак не сегодня. Сегодня у меня работала только одна способность — метать в прохожих скорпионьим жалом.
Через пять минут я уже стоял на улице и ловил такси. Две жёлтых машины пронеслись мимо, третья ловко выскользнула из транспортного потока к обочине и затормозила. За рулём сидел смуглолицый парень в тюрбане — видимо, индус или араб. Я сел на заднее сиденье и погрузился в свои мысли.
Что же всё-таки со мной творится? Верить в мистические знаки, о которых говорил Натан Хейм, я не мог. Сознание противилось воспринимать то, чему нет рационального объяснения.
— Адрес прибытия верен, мсье Рууд? — спросил водитель такси с сильным акцентом, оборачиваясь ко мне. — Всё в порядке?
— Да, конечно, — согласился я, — кажется, в порядке.
Но выходить из машины я не торопился. Что-то насторожило меня в этом водителе, но я пока не понимал, что именно.
Таксист, по всей вероятности привыкший к странным или неплатёжеспособным пассажирам, преспокойно спросил:
— Едем по другому адресу или позволите высадить вас здесь?
Я протянул ему деньги, уже не помню, какую сумму, и тотчас замер, осознав, что не сообщал таксисту ни своего имени, ни адреса, куда он должен был направляться.
Всю дорогу я молчал. Как он догадался, куда меня везти?
— Я выйду здесь. Благодарю вас, мсье. Широких дорог.
Ситуация с таксистом ещё сильнее выбила меня из колеи. Или я сказал ему своё имя и адрес прибытия, но, погружённый в свои мысли, забыл об этом. Или… его подослали. Но кто и зачем? Кому это нужно: следить за мной, запугивать, морочить голову?
«Успокойся, Доминик, — строго приказал я себе. — Половина твоих страхов — надуманные. Тебе надо просто расслабиться и выкинуть из головы всю эту чушь».
До вечера мне нечего было бы делать дома: Лили возвращалась с работы около восьми, потому я отправился убивать время в паб, расположенный в полуподвальном этаже, рядом с моим домом. Собственно, таксист и подбросил меня до него. По пятницам я любил сидеть в «подземелье» и болтать с неизмененным владельцем заведения — другом моего детства.
Войдя в паб, я тотчас зажмурился от света тяжёлой люстры, висевшей под потолком на толстенной бронзовой цепи. Это потрясающее светило в стиле Ренессанса с двенадцатью ангелочками, держащими свечи-лампочки, было изготовлено под заказ на итальянской фабрике Ideal Lux. Чёрт возьми, когда же Серж уберёт это помпезное сооружение?
Люстра всегда портила мне настроение, к тому же она не вписывалась в общую картину заведения: слишком велика для паба на двенадцать столиков, стоящих почти впритык друг к другу, и свет чересчур ярко озаряет засаленную, исцарапанную стаканами барную стойку. Когда я вошёл, бармен усиленно натирал её, в надежде избавиться от следов, оставленных завсегдатаями, а владелец заведения внимательно наблюдал за его работой.