Подойдя к зеркалу, я с трудом узнал самого себя: лицо было застывшим, мертвенно-бледным. Лили волновалась за меня, думая, что я постепенно спускаюсь в бездну сумасшествия или неизлечимой болезни, поражающей мозг.
— Ты представляешь, мне показалось, что я, сидя на диване, взял пульт в руку и включил сломанный телевизор, — растерянно пояснил я, стараясь говорить твёрдо, без страха в голосе.
— Любимый, ты слишком много работаешь! — сказала Лили с тихим вздохом, подняв глаза кверху. — У тебя от перенапряжения мозг кипит, вот и выдаёт ненужную информацию.
Так она деликатно намекала, что ещё немного — и я окончательно подвинусь рассудком от перегрузки. В её голосе слышались нотки страха.
Лили забилась в угол. Она сидела, поджав под себя ноги, и молчала, напуганная моей нездоровой бледностью. Глаза её блестели от слёз — уж очень эмоциональной она была от природы.
— Ладно, телевизор не работает, — размышлял я вслух, — но голос! Я слышал голос!
Последнюю фразу я выкрикнул так громко, что ещё больше перепугал возлюбленную.
— О боже! Доминик! Какой голос? — нервно спрашивала Лили.
Я знал, что ни под каким предлогом нельзя рассказывать ей о словах, прозвеневших в моей голове, этого странного откровения о судьбе и её необратимости. Одно-единственное признание о мираже из ящика могло повергнуть Лили в шок или побудить её отвернуться от меня.
Я был в отчаянии, не зная, как оценить то, что случилось со мной. Что это было: начало серьёзной болезни, помрачение ума, гипноз?
— Мне кажется… Мне дурно… — дрожащим голосом произнёс я.
— Что стряслось? Что у тебя болит? — вскрикнула Лили, бросаясь ко мне.
— Ничего. Видимо, я схожу с ума.
— Доминик, я ничего не понимаю!
— Я тоже!
Возлюбленная всё-таки вынудила меня рассказать правду, которая пожирала меня изнутри и сковывала моё сознание. Лили делала какие-то банальные выводы из моих слов, волновалась, переходила к различным доводам и примерам из жизни, но я словно не понимал значения её слов.
Посмотрев на нас со стороны, ты, дорогой читатель, подумал бы, что мы с Лили разыгрываем бессмысленную театральную комедию — странную и очень глупую. После бурных обсуждений моих «видений» или, как назвала их Лили, «галлюцинаций» она накормила меня ужином и отправила в кровать, чтобы я хорошенько выспался.
Моя уравновешенная натура этой ночью буйствовала, трезвый проницательный ум Доминика Рууда терзали подозрения и неспокойные фантазии.
Лили не спала, точнее, не могла уснуть подле меня, ворочающегося туда-сюда. Наконец, она спросила:
— Доминик, может, вызвать врача? Он наверняка лучше нашего разберётся в твоём состоянии…
— Не нужно врача, — не задумываясь, ответил я.
— Почему же? — упорно допрашивала Лили.
— Потому что это — банальный стресс, к тому же сегодняшний день был очень странным, и я хочу как можно быстрее его пережить.
Лили удалилась из спальни, а затем вернулась с таблеткой и стаканом воды в руке.
— Прими таблетку, милый.
— Это чтобы я поскорее скончался? — спросил я с невесёлой усмешкой.
— Твоё остроумие сомнений не вызывает, будем считать, я оценила шутку! Не глупи, это не отрава.
После горьковатой таблетки я немного успокоился и, рассматривая потолок и узоры на стенах, погрузился в сон.
Утром, поставив чашечку с кофе на обеденный стол, я бегло читал свежую газету. У меня мелькнула мысль сбежать из квартиры пораньше, пока Лили не проснулась. Несмотря на моё шумное пробуждение и быстрые сборы на работу, она спала сладким, по-младенчески невинным сном. Я на цыпочках подошёл к ней, осторожно поцеловал в щёку и выбежал из дома.
Рабочий день в редакции проходил банально и монотонно: я писал и одновременно редактировал текст будущей истории. За обедом с коллегой мы говорили обо всём и ни о чём.
— Что с тобой? Ты сегодня в скверном настроении, дружище? — с братской нежностью спросил старина Луи, жуя телячью отбивную.
— Не знаю, Луи, кажется, я выдыхаюсь, — не задумываясь, ответил я.
— Тебя просто выматывает Париж! Ты не находишь его слишком шумным после Коссиньожуль?
— Возможно.
— Видишь ли, мой милый друг, — Луи, как обычно после бокала шардоне, пустился в рассуждения, — в Париже вся жизнь вертится вокруг политики, денег, успеха, женщин. А ты… Ты — другой, понимаешь? Человек спокойный, провинциальный, ранимый, не готовый к такой встряске. Вот и ломаешься, сдаёшь… Далеко не каждый, как ты, продержится в Париже пятнадцать лет. Твоя столичная депрессия — это нормально.