Предисловие
Летом 1444 года Энеа Сильвио Пикколомини, секретарь канцелярии императора Сигизмунда, по просьбе своего земляка и старого знакомца сиенского юриста Мариано Соццини создает небольшое латинское произведение, известное под названием «История о двух влюбленных». Через 14 лет автор этой повести, взойдя на престол св. Петра с именем Пия II, напишет в одном письме: «Отбросьте Энея, примите Пия» и отречется от эротических сочинений своей юности. «Историю о двух влюбленных», однако, не перестали ни читать, ни переводить — не только из-за авторства, сделавшегося скандальным, но и ради ее собственных достоинств.
Сочинитель настаивает на том, что описанное им действительно произошло в Сиене; его история — правда, прикрытая маской. Главного героя, Эвриала, уже в XVIII веке отождествили с Каспаром Шликом, главой императорской канцелярии и покровителем Пикколомини: к нему автор обращает посвятительное письмо, не без лукавства предлагая вспомнить, не приключалось ли с ним чего-то подобного. С героиней, Лукрецией, сложнее: предлагали считать ее женой Мариано Соццини, однако невозможно допустить, чтобы Пикколомини описывал своему адресату распутство его собственной супруги.
Пикколомини обращается к опыту новеллы, но пишет на латыни: благодаря первому он получает жанр, избежавший строгой теоретической регламентации, благодаря второму — возможность выказать блеск своей классической учености. В тематическом отношении «История о двух влюбленных» продолжает седьмой день «Декамерона» («...в который, под председательством Дионео, рассуждают о шутках, которые из-за любви либо во свое спасение жены проделывали над своими мужьями, было ли им то вдомёк или нет»{1}). Традиции ренессансной новеллы и фаблио наполняют повесть множеством бытовых деталей, исправно играющих свою драматическую роль, от ларчика с бумагами до дверного запора, а персонажи обоих миров, высокого и низкого, во всех своих занятиях не забывают вовремя поужинать (по замечанию французского издателя повести, «Эвриал и Лукреция — влюбленные, которые едят»). Включая в повесть письма влюбленных, Пикколомини умеряет новеллистическую грубоватость и становится важным предтечей эпистолярного романа: две симметрично расположенные серии писем знаменуют начало запретной любви и ее тягостное завершение.
Сюжет «Истории о двух влюбленных» восходит к фаблио и средневековой литературе, но разрабатывается средствами классической комедии. Сосия, чье имя заимствовано у плавтовских и теренциевских рабов, воплощает тип пронырливого слуги, каков, например, Дав в «Девушке с Андроса» Теренция; Дромон своим именем и ролью (пассивное участие в чужих лукавствах) напоминает о персонаже теренциевского «Самоистязателя». Отдельные сюжетные ситуации прямо восходят к Теренцию. Однако повесть в равной мере наполняется трагическими элементами: Лукреция и прямо, и скрыто сопоставляется с Медеей и Федрой — до того, что ее монологи и диалоги превращаются в центоны из Овидия и Сенеки, — а ее сходство с Дидоной, полюбившей чужестранца, в самом начале повести становится недобрым предзнаменованием ее финала. Предпославший своему сочинению два посвятительных письма в духе Сенеки, Пикколомини не был бы собой, то есть человеком, приученным ценить в литературе ее дидактическую силу, если бы сосредоточился на задаче усладить читателя (delectare), забыв о необходимости его научить (docere). Он понимает свой рассказ как нравоучительный пример, exemplum: «Юношей же наставит эта история не вступать в службу, где больше желчи, чем меда».
Сополагая жанры, снижая трагедию комедией, облагораживая буффонаду лирикой, Пикколомини открывает себе пространство для иронии. Он дает обманутому мужу имя Менелая, его неверной жене — имя Лукреции, хрестоматийного образца женской добродетели, а ее любовнику, разнообразно ухищряющемуся проникнуть в супружеский дом, — имя вергилиевского Эвриала, славного отважной смертью в окружении врагов. Под его пером диалог любовников в высоких интонациях Петрарки обрывается комической сценой внезапного возвращения мужа; герой-любовник вдруг обнаруживает трусость, пока его подруга в опасных обстоятельствах выказывает редкую выдержку и изобретательность; и даже смерть героини, самый трагический момент истории, оттенена сообщением об удачной женитьбе ее безутешного любовника. Автор «Истории о двух влюбленных» переплетает роман и поэзию, эпистолярий и театр; комическую сценку с любовником под кроватью он сменяет идиллическим видом заснеженной Сиены; он ведет ученую игру, пользуясь всеми регистрами, предоставленными ему богатым образованием, и на каждом шагу подтверждая верность сказанного им самим в одном из писем: «Много разных вещей надобно знать, чтобы сделаться поэтом».