-- Так что малыш тебе сказал?..
-- Он сказал, что ему надлежит совершить здесь все то, для чего он послан... это его второе пришествие... в первом пришествии евреи, собравшись в толпу, распяли его, хотя он был достоин не смерти на кресте, а поклонения...
-- Говорят, в то время, когда его распяли, солнце покрылось мраком и земля, всколебавшись, потряслась... сам же он после трех дней воскрес из мертвых, и явился многим, и указал им путь жизни... многих мертвых он призывал и будил, как будто от сна, слепым от рождения он открывал глаза, излечивал он и хромоту, правда, сам хромал... я своими глазами видел злодеяния против него, преследование и приготовления к распятию, и, увидев все это, помню, я сказал себе: одно из двух, либо он бог, либо сумасшедший, если соглашается творить над собой такое... я пригласил его в наш город... он обещал прийти и пришел... он ходил с афишкой на груди и пел плачи... никто не видел его смеющимся, но часто видели плачущим и живущим в скорби и печали... он тоже предвидел нашествие грязи... и это бедствие случилась, горы поколебались, камни расселись, в земле появились провалы... многие в ту ночь погибли, поглощенные провалами, так что даже тел их не нашли... говорят, исчез в провале и театр... там и место, этому бесовскому учреждению...
-- Театр не исчез... стоит на своем месте...
-- Да?.. странно, но я продолжу... настало для города время лишений и скорби, пришло возмездие... что?.. да, все там будем... нет, в рай мало кто попадет, места там мало... помню, как с плачем люди рассказывали о том, что им пришлось терпеть, показывали свои раны... говорили и о смерти примадонны, но в ад она не попала, и от рая спаслась...
-- Говорят, она пользовалась покровительством мэра...
-- Слухи не прибавляли к ее истории ничего ценного... они только все преувеличивали... влюбленный, мэр обещал ей скипетр и корону, но слово не сдержал... был покорен очередной страстью, хотя уже не способен был любить... и вдруг он исчез... говорили, что он скрытно переплыл пролив и высадился на побережье другой страны...
"Ну да, я помню эту историю... - подумал Марк... - И впрямь решил бежать, идиот... и не один, с некой прелестницей... лицо у нее было в оправе рыжих волос, а глаза мерцали темным блеском... он пустился в бега и в блуд... и умер, измученный напрасным вожделением...
И кому он достался?.. небу или аду?..
Оставшись в одиночестве, дева сменила облик, стала нимфой... днем она сидела на камне и чахла бедная и бледная, а ночью звала смерть, кричала: смерть, где твое жало...
Эхо повторяло ее крики, смешивая боль с блаженством...
Что это со мной?.. пишу вкось и вкривь... рука дрожит...
Опять этот странный подземный гул... ад рычит как свора собак...
Откуда этот дым и смрад?.. где-то что-то горит или тлеет...
Где бы сесть, сил нет стоять и ждать... дряхлею... загляну-ка я в беседку...
Кто эта женщина?.. лежит, простерлась... жива ли?.. или уснула навек?..
Эй, очнись!.. или ты уже на небесах?.. смерть открыла тебе дверь туда бесшумно, как всегда...
Увы, вернуть тебя оттуда я не властен... да и никто не властен, даже бог...
А она красива...
Веки у нее дрогнули... или показалась?..
Нет, не показалось... глаза она открыла... в глазах страх и боль... очнулась, но нечем мне ее ободрить... я не бог...
Напрасно я потревожил твой сон... спи...
Кого она мне напоминает?.. неужели это Рая?.. боюсь поверить... просто копия Раи...
Говорят, у нее было шесть или семь мужей, но она осталась невинной... не буду спорить, знаю, что в любовных тонкостях все женщины искушены с рожденья...
Что делает прелестница?.. спит... усыпил ее шум моря...
Веки ее дрожат, что-то ей снится... наверное, кто-то вошел в ее сон... старик или юноша?.. вошел и ужаснулся... для рассудка в снах этой женщины нет места...
Сон что-то рисует ей, какие-то картины...
Она уже не женщина, она дева... вдруг она вздрогнула, привстала, озирается, кого ищет глазами, ломает руки... смерть зовет... но зов ее тонет в гуле прибоя, исполняющего какую-то фугу... или реквием...
Дева снова опустилась на скамью, легла... лежит, ни живая, ни мертвая... однако губы ее шевелятся... что-то она шепчет, сопровождая слова вздохами... кажется, пришла в себя, привстала, ощупывает ложе...
Наверное, кто-то ласкал ее во сне, творил блаженство... ага, увидела меня, смотрит, думает, кто я, и что я пишу?..
По всей видимости, ее отвлекают картины сна...
Тонкой рукой дева тронула губы, что-то прошептала...
Опять она одна, наедине с тоской и страхами..."
Воцарилась гробовая тишина...
Марк склонился, попытался помочь женщине встать, надо сказать, неумело...
"Мне лучше в петлю, а не в объятья..." - подумала женщина, кутаясь в складки мантии...
С минуту она лежала без движения, простершись, потом все же привстала, заговорила о рукописи некой поэмы...
Мэр ее сочинил... примадонна восхваляла его опусы, хотя и с преувеличениями... ей нравилась его пылкость, правда, иногда она производила впечатление сердечного припадка... ей казалось, что он мог погибнуть от воодушевления и страстности...
В поэме мэр объяснялся в любви к женщине, которую обвиняли в убийстве мужа, он был старше ее почти на 30 лет... в воображении она пыталась отрубить ему голову, но бесы окружали голову старика ложными головами, чтобы она ошиблась...
Говорят, для написания этой поэмы мэр завербовал Бенедикта...
Бенедикт был человеком кротким и согласился... мэр запер его в замке с примадонной...
Любовь к примадонне лишила Бенедикта разума... такое бывает с людьми, когда они занимаются писательством...
Писал он довольно долго... поэма удалась... примадонна одобрила ее... мэр просиял и раскраснелся от радости... и обещал продолжение, которое касалось рождения ребенка, мимолетно посетившего здешний мир... имя для бога он получил уже после смерти...
Свое авторство Бенедикт утаил из скромности, хотя имел воинственный характер и известную отвагу...
Мэр отблагодарил Бенедикта нечаянными радостями и предвкушением многих других перемен к лучшему... он предложил Бенедикту свое покровительство, отчасти, чтобы унизить его...
* * *
Смеркалось...
У афишной тумбы девочка 13 лет играла на скрипке... фальшивила...
Порыв ветра, протяжно взвыв, растрепал ее волосы, взметнул платье, как крылья, готовившие взмах... они приказа ждали, не дождались и опали...
Ветер смолк, затих...
Капля дождя упала на лицо Марка... отрезвила...
Марк и женщина в мантии глянули друг на друга...
-- Что вы сказали?..
-- Не помню что... спросил что-то наугад... простите, позвольте вам помочь... нет, не словами... слова бессильны, блеклы, нищи... дайте мне вашу руку, я сосчитаю пульс...
-- Вы доктор?..
-- Где вы живете?..
-- А вы?..
-- Пульс у вас ужасный...
-- Ах, оставьте...
-- О да, разумно... как же я посмею вам перечить... однако я могу помочь вам встать, подставив шею... вы так нежны, изящны...
-- А вы такой тощий... и хромаете... я сама... для вас я непосильный груз...
-- О нет...