"Кто ты?.. слухи не о тебе ли, что ты возомнил себя богом?.."
Бенедикт запел... это был скорбный плач...
Толпа горожан молча внимала словам плача...
Плач был красивый, трогательный...
-- Кто он?.. вы знаете его?.. - заговорила женщина в мантии, обращаясь к Марку...
-- Он писал гимны для примадонны, потом стал писать плачи...
-- Говорят, на статую примадонны не падает снег и дождь, хотя она стоит под открытым небом... а некоторые видели, как она в траурной мантии ходила по аллее...
-- Возможно, они не понимали, что видели... или ее заставляла необходимость... необходимость навязывает нам поведение...
-- Говорят, ее видели на кладбище у могилы Кириллова...
-- Ну да, хотя его там нет, и не было, хоронили пустой гроб...
-- Что меня и изумляет...
-- Эти факты, если они факты, пригодны лишь для мемуаров и поэтического употребления...
-- Может быть, это лишь нечто, похожее на примадонну...
-- Скорее всего, вы увидели все это в воображении... я рекомендовал бы вам съездить на воды...
-- Не думаю, что это лучшее средство прийти в себя...
-- Но я не только видел, но и слышал, что она говорила... она была не одна, со свитой...
-- Ну, это уж слишком...
-- И что она могла думать, глядя на вас...
-- Этого я не знаю, но догадываюсь...
-- Что вы читаете на ночь?.. читайте Гомера, а не Овидия, которого увлекало нечто странное...
-- И что он описывает?.. каких существ, видимых или невидимых?..
-- Невидимое дает свободу воображению, которое может сделать человека богом, и бога человеком, что в действительности и происходит...
-- Ну да, то все исчезает полностью, то снова появляется... и тоже это или другое распознать можно только по чисто внешним, условным признакам...
-- Однако тьма становится все гуще... и опускается все ниже и ниже...
-- Возможно, бог хочет нас спасти, укрывает нас покровом тьмы и, таким образом, делает нас невидимыми для смерти...
-- Ну да, бог хочет сказать нам, вы представьте себя невидимыми и живыми... прежде чем сам заметит, что нас уже нет... да и не было...
-- Для бога быть невидимым вполне естественно... ему не нужно никакого мрака, напротив... это людям нужно ослепление и просветление, чтобы бог мог стать для них видимым...
-- Увы, от примадонны не осталось ничего, кроме руин замка и заглохшего сада... она называла его райским... она исчезла... исчез и Бенедикт... его труп вместе с театром забрал огонь... напал он и на собак... я помню этот день, когда это случилось... день был ночи подобен... я не только видел, но и слышал, как огонь шел по коридорам, поднимался и спускался по лестницам, как добрался до сцены, сорвал занавес, все сжег и ушел восвояси... только представьте себе это шествие!..
-- Однако история повествует об этом событии сухо и просто...
* * *
Марк шел по аллее и размышлял:
"Люди живут и мрут... сберечь их некому, бог умер...
Читал я эту статью о пожаре и поджигателях...
Автор не сообщил ничего, кроме последовательности актов и действий, в которых участвовали некие одушевленные и неодушевленные предметы...
Автор даже не пытался остановить внимание читателя на описании пожара...
Я помню, как огонь один за другим убирал этажи, обвивал их красными ризами... жарко было...
Огонь погас около полуночи... ушел вниз, с ним и Бенедикт отошел...
Однако куда я попал?.. что за место?..
Туман, не видно ничего живого, ни людей, ни птиц... как здесь холодно, повсюду только лед... страна льда... или это горы изумруда... плывут, плывут... и этот пугающий гул...
Такое впечатление, что я и плыву, и лечу...
Птица прилетела из тумана, кружит надо мной, как будто я предвестник чего-то...
Ветер стих... стих и гул... парус обвис... и яхта остановилась... уснула в молчаливых водах... усну и я... нет, не могу уснуть... как-то тревожно...
Кажется, льды ушли... кругом вода, вода, одна вода и запах гнили... и тьма... по рее ползут блудящие огни... зеленые, красные, белые...
Меня окружают тени, незримые обитатели воздуха... то ли ангелы, то ли мертвецы... у всех желто-золотой блеск в глазах... они плавают в воздухе, ныряют, все в движении... и близко-близко..."
Марк невольно всхлипнул, очнулся...
"Кажется, я уже не плыву... я лежу на полу в беседке, смотрю и дрожу... ну не безумен ли я?.. я попытался говорить с ангелами, но как будто хлебнул воды и очнулся, снова начал дышать...
Что это было?.. я умер, и мне снилась смерть... она пугала... сердце леденила...
Вокруг одна тьма, только тьма... зыбкая тьма... и я один как бог, правда, бог умер, а я не умер пока...
Я лежу и гляжу в глаза тьмы... и отвожу взгляд, смыкаю веки...
Взгляд тьмы ужасен...
И снова меня окружают тени и блудящие огни, то там мелькнут, то здесь...
Почему на мне сырая одежда?.. во сне шел дождь?.."
Марк огляделся, увидел поодаль людей, укрытых гниющей листвой...
Ему послышался стон и вздох... и снова стон без слов...
"Не могут мертвые стонать... может быть, это ветер стонет?.." - подумал он...
Нет, дева встала, стряхнув боль и страх... видеть было странно, как полуобнаженная женщина встала на колени, подняла руки и запела плач...
Ее кожа в каплях влаги поблескивала как смарагды... они же были запутаны и в ее волосах...
Слова плача звучали то порознь, то слитно... Марк едва различал их...
-- Как долго я была без чувств?.. - спросила женщина...
-- Я сам был бы рад узнать...
-- Так вы тоже?.. - женщина глянула на мертвецов, лежавших вокруг... - У них глаза открыты... уставились на меня... смотрю на них, глаз не могу отвести... проклятие у них в глазах... я с трудом говорю, помоги мне...
-- Чем я могу помочь... - пробормотал Марк...
-- Протяни руку, не бойся...
"Женщина стояла передо мной на коленях... она же и другая... или та же самая?..
Душа моя была смущена...
Сомнений нет, я помню ее... я провел с ней ночь в пещере на острове...
В моей ночной жизни много темных тайн...
Помню, женщина взглянула на меня с тревогой и тоской, и исчезла...
Вокруг только молчаливые воды... порыв ветра плеснул мне в лицо, освежил, привел в чувство...
"Опять этот странный сон... что в нем достоверного, а что сомнительного, не отличить... и кто была эта женщина?.." - размышлял Марк...
-- Боже, дай мне сил проснуться... - сказал он вслух и хрипло вздохнул...
"И снова этот странный сон... вокруг вода и утесы... они ступенями тянулись к небу...
На воде зыбь... она слепила меня немой улыбкой тысячи лун...
Повсюду лежали люди... они были недвижимы и вид у них был ужасен...
Над каждым телом кружил свой крылатый херувим или серафим...
Помню, я невольно отступил, обернулся и увидел Бенедикта... он стоял у входа в пещеру и смотрел на море... в глазах слезы, тоска...
-- Откуда ты?.. ты как утопленник всплыл... и налегке... - сказал Бенедикт и исчез, а Марк очнулся...
Камни, укрытые гниющими водорослями, превратились в бездомных и беженцев от войны...
Марк шел по аллее и размышлял:
"Я живу или воображаю, что живу?.. а Бенедикт?.. жив он или уснул для жизни, и я вижу его сны...
Остановлюсь у беседки, которую плющ заплел... что это?.. кажется, я уже был здесь... следы оставил... уронил в траву исписанную с двух сторон страницу... по всей видимости, это начало истории женщины... или ее конец... и довольно мрачный...
"Помню, я услышал а жуткий скрежет... паром наткнулся на камни, перевернулся и затонул... все погибли... меня бог спас...
Н а море царил штиль... и вдруг чайки подняли крик ...
Я привстал а и увидел а в камнях деву , укрытую гниющими водорослями...