— Митя! Достань бумагу и садись пиши! А мы все будем тебе диктовать!
И под диктовку детей Митя написал этим карандашом следующее письмо:
«Это письмо пишем мы от имени семисот восьмидесяти русских детей, насильственно привезённых в Соединённые Штаты Америки.
Летом 1918 года, когда в Москве и Петрограде было очень голодно, нас отправили в летние детские колонии на Урал. Но белогвардейцы подняли восстание против Советской власти, и мы оказались отрезанными от наших родителей. Нас погрузили в арестантские вагоны и под конвоем повезли во Владивосток, а потом в трюмах океанских пароходов — в Соединённые Штаты, где нас держат за каменной стеной, как в тюрьме.
С первых же дней мы бурно протестовали против такого обращения с нами и требовали, чтоб нас вернули в родную нашу Страну Советов. Но наши требования оставались без ответа. Тогда мы решили бежать, сплели верёвочную лестницу, стали перелезать через стену крепости, в которой нас держат. За нами была устроена вооружённая погоня. Петю Вихорева убили, а Беллу Гуревич и Стасика Ястржембского тяжело ранили.
Нас водворили обратно в тюрьму, а вчера нам сообщили, что нас отправляют во Францию. Там, в городе Бордо, нас должны поместить в колонию, в которой из нас хотят вырастить рабов капитала…»
Митя достал стёклышко, очинил карандаш поострее и продолжал писать под диктовку ребят:
«Мы заявляем, что не желаем ехать в страну, правители которой ведут войну против Советской России. Это они виноваты в том, что наши родители, сёстры, братья и десятки миллионов советских людей голодают, гибнут на фронтах, умирают от холода, голода и болезней. И мы требуем, чтоб нас не медленно вернули на родину. Не думайте, что, раз мы дети, мы ничего не знаем и не понимаем. Мы знаем и понимаем всё! Долой капиталистов! Да здравствует Советская Россия! Да здравствует товарищ Ленин! Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»
Так благодаря письму, написанному этим карандашом, американский народ узнал о русских детях, которых насильственно увезли в Соединённые Штаты Америки и превратили в узников капитала. В американских газетах того времени этих детей называли детьми революции. Американцы восхищались самостоятельностью и твёрдостью русских детей, и правительство Соединённых Штатов вынуждено было вернуть их на родину.
А вместе с детьми из далёкой Америки через весь Атлантический океан, через Северное и Балтийское моря приплыл в Советскую Россию и знакомый нам карандаш. И моя двоюродная сестричка Ася, которая была в числе этих детей, подарила его мне.
В то время, когда пароход с детьми бороздил морские волны, на других пароходах везли в Советскую Россию мешки и ящики с карандашами, перьями, тетрадями. Два миллиона перьев! Полтора миллиона карандашей!! Больше миллиона тетрадей!!!
Все эти подарки собрали на свои последние трудовые гроши американские рабочие, их жёны и дети.
В письмах советским детям они писали:
«Мы уверены, что эти карандаши будут использованы детьми России, чтобы научиться стойко и преданно бороться за независимость и счастье рабочей России».
…Вот какую историю мог бы рассказать старый карандаш, который хранится в моём письменном столе.
ТРИНАДЦАТАЯ ХРАБРОСТЬ ДЖОНА РИДА
Был на свете такой замечательный человек — Джон Рид. Его жизнь была необыкновенной. Он родился в захолустном городе на Дальнем Западе США, но объездил весь мир. Он был выходцем из богатой аристократической семьи, но порвал со своим классом и сражался в рядах мексиканских крестьян, американских рабочих, был пламенным борцом за дело победы русской революции. Судьба, казалось, предназначала его к тому, чтобы он стал преуспевающим богачом, адвокатом, буржуазным политиком или же отрешённым от жизни поэтом. А он сделался мятежником, революционером, одним из основателей Коммунистической партии США, певцом народных восстаний. Он сидел в американских, французских, русских, финских тюрьмах, не раз смотрел в глаза смерти, чудом уходил от расстрела. В 1917 году, когда в России было свергнуто самодержавие, поехал в революционный Петроград, был свидетелем и участником Великой Октябрьской революции. Он встретил её с восторгом и написал книгу «Десять дней, которые потрясли мир», поныне остающуюся самым волнующим рассказом о великих днях Октября.
Такую жизнь мог прожить только человек с мужественным сердцем, сильной волей и крепким телом. Но Джон Рид перенёс в детстве тяжёлую болезнь и рос слабым, хрупким мальчиком. Хуже того: однажды, когда ребята из его класса подрались с ним, он с ужасом почувствовал, что он — трус!
И он решил переломить себя, победить свою трусость, стать настоящим человеком, таким, как его храбрый, бесстрашный дядя Рэй. Джон знал, что храбрость — качество, которого дядя Рэй прежде всего требует от человека. И не одна храбрость, а целая дюжина. Не раз Джон слышал от дяди Рэя перечисление этой «дюжины храбростей».
Первая храбрость — помнить, что достойная смерть лучше недостойной жизни.
Вторая храбрость — бесстрашно смотреть в глаза врагу, человек ли он или животное.
Третья храбрость — когда видишь, что целятся в друга, подставить под пулю собственное сердце.
Четвёртая храбрость — не основывать свою свободу на чужом рабстве.
Пятая храбрость — рвать с прошлым, если это нужно во имя будущего.
Шестая храбрость — при любых обстоятельствах стоять прямо. Помнить, что горизонтальная линия — линия змеи. Человек — вертикален.
Седьмая храбрость — не упорствовать в своих ошибках.
Восьмая храбрость — отстаивать истину, даже когда за неё надо бороться со всем миром.
Девятая храбрость — верить в человечество, даже если ты разочаровался в некоторых людях.
Десятая храбрость — ставить общее выше личного.
Одиннадцатая храбрость — беречь от мозолей ноги, но не бояться мозолей на руках.
Двенадцатая храбрость — любить блеск звёзд больше, чем блеск золота.
Итак, у дяди Рэя была целая дюжина храбростей, а он, Джон, — ничтожный трус!
Как же быть?
И тут Джону пришла блестящая мысль!
Если тело можно развить с помощью гимнастики, то таким же способом можно развить и храбрость. Надо только придумать гимнастику храбрости.
Сначала он решил упражнять себя в том, в чём был наиболее слаб.
По дороге в школу он мог идти через населённый ирландской голытьбой квартал, прозванный «Гуз Холлоу» («Гусиный ров»), но обычно обходил его. Мальчишки из этого квартала были отчаянными задирами и лютой ненавистью ненавидели барчуков в хорошеньких чистеньких костюмчиках, важно шествовавших в школу с дорогими портфельчиками.
Стоило такому барчуку появиться в «Гуз Холлоу», и откуда-то летел камень, пущенный ловкой рукой, из подворотни выскакивали с бешеным лаем здоровенные псы, которых кто-то явно науськал, а то раздавался свист и грозная ватага вырастала на пути.
И вот Джон перестал обходить этот квартал. Он шёл через него — но как! Ноги его подгибались, в глазах темнело, сердце дико стучало.
Его избили раз, другой, третий. Он храбро защищался. Но преодолеть гнусный липкий страх не мог.
И тут произошло самое отвратительное.
Как-то, когда он, обливаясь, как всегда, холодным потом, вошёл в пределы «Гуз Холлоу», к нему подошёл один из главарей местных мальчишек и предложил сделку: пусть Джон даст им пятицентовую монету, тогда они перестанут его бить. И хотя Джон понимал всю унизительность сделки, он дал мальчишке проклятый пятицентовик.