В завершение предварительных заметок перед детальным освещением заявленной основной темы — еще одно "лирическое", но, на наш взгляд, совершенно необходимое отступление.
Мы до сих пор еще не осознали колоссального влияния гулаговской империи на все стороны жизни нашего общества. Взаимопроникновение "зоны и воли" шло на протяжении всего советского периода нашей истории, но именно в 1950-е годы лагерная субкультура, созданная за четыре предшествующие десятилетия, выплеснулась широко и далеко за "колючку" и проникла во все без исключения социальные слои: от элиты до самых низов. "Интеллигенция поет блатные песни, поет она не песни Красной Пресни", — точно подметил Е.Евтушенко в начале 60-х годов. Привычки и навыки миллионов сформировались под гулаговской "сенью", причем многие (если не большинство) и не подозревали, откуда взялось это влияние. Опосредовано ГУЛАГ повлиял на каждого из нас, во всех поколениях, на все стороны нашего общественного бытия (экономику, политику, идеологию, культуру, житейскую философию и межчеловеческие отношения). И было бы верхом легкомыслия не замечать (тем более — игнорировать) неослабевающее присутствие этого влияния в современной нам действительности.
Пол-страны, весело и беззаботно фрондируя в "оттепельные" годы, повторяло вслед за В.Высоцким, испытывая радостную эйфорию от непонятных, пришедших из лагерной "фени" словосочетаний и не особенно вникая в их подлинный смысл: "Свой человек я был у скокарей, свой человек — у щипачей; и гражданин начальник Токарев из-за меня не спал ночей…" Мода на "лагерный душок", "зековскую романтику" — в повадках, в одежде, в общении — породила в 60-е годы в советской культуре многообразные подражания "под блатное", созданные зачастую людьми талантливыми, но, за редкими исключениями, и не "нюхавшими" лагерей. "Оттепель", внезапно выпустив "на свободу" сотни тысяч бывших зеков, "привила вирусы" лагерной субкультуры всему обществу, породила ее "пандемию", очаги которой отнюдь не притушены и по сей день. Пышно расцвело и набирает все новые ипостаси мифотворчество о лагерях и лагерной жизни. Верили (и верят) самым невероятным вещам, слухам и легендам. И для этого были и наличествуют веские основания: в "зоне" действительно возможно почти все, что рядовому обывателю не пригрезится и в самых кошмарных снах… К тому же — прочно, наглухо — захлопнулись обитые оцинкованным железом двери лагерных архивов. Более того — власти, осознавая чудовищность содеянного ими в прошлом, сразу после смерти "отца всех народов" принялись "заметать следы", пачками, кипами, тоннами уничтожая "опасные", по их разумению, архивные документы.
Вот всего лишь одно (косвенное, впрочем, ибо прятать "концы в воду" наши "граждане-начальники" умели и умеют) свидетельство этого преднамеренного варварства — приказ по Вятскому ИТЛ от 5 февраля 1954 года (Документ № 2, цитируется в извлечениях):
"Во исполнение приказа Министра внутренних дел СССР, Министра юстиции СССР и Генерального прокурора СССР от 4 января 1954 года за № 04/01/4с,
ПРИКАЗЫВАЮ:
1/ Произвести уничтожение приказов НКВД, НКГБ и Прокурора СССР, отмененных приказом МВД СССР, Министра юстиции СССР и Генерального прокурора СССР от 4 января 1954 года за № 04/01/4с;
2/ По уничтожению приказов создать Комиссию в составе 3 человек…;
3/ Акт об уничтожении приказов представить мне на утверждение не позднее 5 февраля 1954 года…"
Такая вот срочность: все, что три сверхсолидных центральных ведомства наработали за десятилетия "кропотливого труда" — уничтожить в один день и доложить… И можно не сомневаться — приказ был выполнен со всем тщанием. А сколько их было — таких и подобных им приказов!?… Результат налицо: достоверных исторических источников по истории ГУЛАГа остро не хватает. Главный, стержневой корень гулаговской империи, ее основное звено — территориальный лагерный комплекс (ИТЛ) — на сегодня практически не изучен вовсе. А без детального, скрупулезного исследования истории отдельного такого лагеря не понять и феномен рабства в XX веке, и, в конечном счете, — историю Советской России.
Обратимся же к "анналам" одного, отдельно взятого, среднего (по своим параметрам и размерам) "исправительно-трудового лагеря", обозначенного короткой аббревиатурой — ВЯТЛАГ.
Глава I. Вятлаг в истории ГУЛАГа
Начала и концы там жизнь от взора прячет.
Покойник там незрим, как тот, кто только зачат.
В этой главе мы коснемся лишь немногих характерных черт и особенностей, присущих каждому из выделенных нами этапов истории Вятлага. Нам важно иметь общее представление о лагере. Детальный анализ лагерной экономики и жизни содержат другие главы. Наглядно иллюстрируют жизнь Вятского ИТЛ и его подразделений того времени приложенные к подразделам документы.
Вятлаг развертывался в 1937-38 годах в непроходимой тайге на северо-востоке Кировской области (Вятского края) как один из семи лесозаготовительных лагерей страны. В "контингенте" недостатка не было. В начале 1930-х годов закончилась прокладка ширококолейной железной дороги на дистанции "Яр-Фосфоритная". Затем лагерь развивал свою паучью сеть самостоятельно, протягивая щупальца дорог, продвигая, подобно канцерогенному образованию, свои метастазы (вахтовые участки, подкомандировки, лагпункты и отделения) все дальше на север. Довоенный период — это время становления Вятлага.
Осенью 1937 года власти поселка Рудничного в Кайском (ныне — Верхнекамском) районе получили приказ выделить помещения для временного обустройства управления крупным исправительно-трудовым лагерем — Вятлагом, а также для расквартирования семей его работников. Первые лагпункты ставились возле вновь построенной железной дороги зимой 1937/38 годов, причем некоторые — в палаточном варианте. Лагерники-первопроходцы, которым, по скупому зековскому счастью, повезло пережить эту зиму, рассказывали, что в морозные ночи (а для этих северных краев холода и за минус-40 не редкость) волосы примерзали к стенкам палаток.
После завершения периода организационного развертывания структуры лагеря приказом по Наркомату внутренних дел от 5 февраля 1938 года № 020 создается Управление Вятского ИТЛ — и эта дата может считаться хронологическим пунктом отсчета истории Вятлага. Первым начальником Управления Вятского исправительно-трудового лагеря НКВД СССР (таково официальное наименование) назначается капитан госбезопасности Г.С.Непомнящий. Судя по всему, на первом — организационном — этапе существования Вятлага немало было неразберихи, бестолковой жестокости и безудержной анархии. И первому начальнику Вятлага далеко не всегда удавалось справиться с обстановкой: производственные планы 1938 и 1939 годов сорваны, ситуацию усугубили страшные (по оценке самих лагерников — катастрофические) лесные пожары летом и особенно — в сентябре 1938 года. Не замедлили последовать оргмеры: "новой метлой" (то бишь Л.П.Берией, только что назначенным на пост наркома внутренних дел СССР) Г.С.Непомнящий был снят с должности "за непринятие мер по тушению лесных пожаров". Но "свято место пусто не бывает": очередным начальником Управления Вятлага утверждается матерый чекист-сибиряк Иван Иванович Долгих (подробный рассказ о нем — в пятой главе), при коем во всю ширь развернулось "особое строительство стратегического объекта № 4 НКВД СССР" (ныне — Кайский целлюлозный завод в поселке Созимском Верхнекамского района) и возведение так называемого "Соцгородка" (в настоящем — поселок Лесной).