Из городов и деревень Индокитая, которые еще находятся под властью колонизаторов, уходит почти все мужское население. Там уже не встретить мужчин в возрасте от семнадцати до пятидесяти лет. Реками, тропами, джунглями, в которых теряются даже тропы, они пробираются туда, где находится Народная армия.
Призыв Хо Ши Мина услышан в Париже.
«…Добейтесь, чтобы ваших сыновей вернули живыми!» — требует мать убитого французского солдата.
Но нет еще у простых людей Франции такой силы, которая могла бы заставить колонизаторов прекратить бойню.
Молодой парижанин Поль, он же Пауло, собирался избороздить весь мир. Точка на карте возле Сайгона указывает, где окончилась его жизнь.
Анри Мартэн видит это место не на географической карте. Он ходит по этому кладбищу возле Сайгона. На прошлой неделе там было триста солдатских могил, теперь прибавилось полтораста.
Он пишет домой:
«Даже если пришлют подкрепление, сделать ничего нельзя будет. Невозможно истребить весь народ».
Он видел, как сражаются вьетнамцы.
Он пишет в Розьер и об этом:
«Солдат вьетмина с мешком патронов пробежал не сгибаясь пятьсот метров по открытому месту. За это время по соседству с ним разорвалось пять или шесть снарядов. Это люди, которые не боятся бича плантатора. Вот что надо понять прежде, чем попытаться установить взаимопонимание. Говорить с ними надо не так, как говорит властелин с рабами, а как человек с человеком…»
Анри Мартэн поверяет мысли только близким. Но, видимо, не только близкие люди знают о заветных мыслях молодого моряка.
Никогда не прекращается слежка тайной полиции за солдатами, за матросами.
Анри Мартэн был нужен колонизаторам лишь до тех пор, пока сохранялась в нем простодушная вера в добрые намерения правительства. Не стало простодушной веры — не нужен Анри Мартэн в колониях. Более того — он нежелателен там.
Молодой моряк получает приказ вернуться во Францию. Ему предстоит дослужить свой срок в Тулоне. Остается два года и несколько месяцев до окончания контракта. Он не станет просить о продлении контракта. А если бы обратился к начальству с такой просьбой? Оставили бы Анри Мартэна во флоте еще на один срок? Вряд ли… Но Мартэн об этом еще не знает. Получив отпуск, моряк садится в поезд.
Розьер, тихий Розьер… Быстро проходят отпускные дни. Мать не спускает глаз с сына.
— Скажи, Анри, тебя не пошлют больше туда?
— Нет, мама, не беспокойся. Теперь до конца срока я в Тулоне.
— Но ведь туда посылают все новых и новых.
— Да, мама, посылают.
— Лучше не думать об этом, Анри!..
Мать не знает, что сын не забыл о далекой стране, никогда он не примирится с тем, что обманули его, его поколение, обманули всю Францию. Он вернулся на родину не солдатом, который только и думает о том, чтобы дослужить свой срок, а пламенным борцом мира.
В жизни Анри наступает перемена.
— Моя невеста! Обними ее, мама.
— Ах вы, хитрецы!..
Мать обнимает девушку, которую знает давно. Это Симона. Она училась вместе с Анри в школе. Теперь она работает портнихой. Симона — трудолюбивая, скромная девушка. Мать радуется счастью сына — лучшего выбора он не мог сделать.
Свадьбу назначили на 1950 год, когда окончится срок службы Анри.
— Я буду приезжать, — говорит он. — Мы расстаемся ненадолго.
И вскоре Симона получила письмо от Анри из тюрьмы. Он рассказал ей все.
Окончив трудовой день, Луи Мартэн видит Симону у заводских ворот. Что бы это могло означать? Симона показывает ему письмо. Они садятся на скамеечку под платаном и совещаются. Надо ли сообщить матери? После короткого раздумья Луи Мартэн отвечает:
— Нет, сейчас нельзя сообщить — ее здоровье все хуже и хуже. Она очень сдала в последнее время. Я подумаю о том, как это лучше сделать.
Спустя несколько дней Луи Мартэн, стараясь быть спокойным, говорит о том, что произошло с сыном в Тулоне.
— Многие солдаты и матросы попадают в кутузку. На военной службе это не такая уж редкость. Я сам однажды попал в карцер. Ничего страшного нет, Матильда.
Но мать бледнеет. Она держится за сердце.
Спустя несколько дней приходит подробное письмо от Анри. Оно начинается словами: «Теперь вы должны знать…» и заканчивается коротким словом: «Мужайтесь!»
ДЛЯ ЧЕГО НУЖНА ПРОВОКАЦИЯ?
В Тулоне на станции по испытанию горючего появляется новый матрос Льебер. Он только что вышел из тюрьмы. Разнесся слух — Льебер был арестован за то, что не побоялся отстаивать перед начальством свои права. Это располагает к нему товарищей по службе.
Льебер ведет себя как добрый малый. Он острослов, танцор, оживит любую компанию.
Никто из матросов и офицеров не знает о его прошлом. Немного об этом знает, видимо, начальник станции, хмурый, молчаливый человек. Несколько раз он обращается к начальству с просьбой списать Льебера со станции. Начальству непонятна настойчивость старого офицера. Разве Льебер плохо служит? Нет, службу проходит неплохо, но у всех подчиненных незапятнанные формуляры, а у этого… Старому офицеру каждый раз отвечают, что он слишком нетерпим.
Начальник станции старается не замечать Льебера, а тот, кажется, знает о его тщетных просьбах. При начальнике Льебер сама почтительность, но сколько наглости в глазах у канальи.
Почему его прислали на станцию? Кто он? Не тайный ли агент секретной полиции?
Начальник станции не ошибается в предположениях.
Да, Льебер — тайный агент, шпик, провокатор, подлейший человек. Именно потому его и прислали на станцию. Разгульную, распущенную жизнь вел Льебер. Для этого нужны были деньги. Он добывал их грязными способами. Однажды Льебер совершил тяжелое нарушение устава. Предстоял суд, но суд не состоялся. Охранка избавила Льебера от наказания и приобрела в нем тайного агента, готового на любую гнусность.
Об этом и не подозревают товарищи по службе. Льебер держится как хороший товарищ. С ним приятно провести время на берегу. В разговорах Льебер резко и насмешливо отзывается о начальстве, о правительстве. Он часто повторяет, что война в Индокитае унижает достоинство Франции — грязная, грязная война.
— Я видел ее!
— Да ты видел ее, Анри. Но она чувствуется и здесь. Сколько транспортов ушло туда! И сколько парней не вернется! Таких парней, как мы с тобой…
Льебер располагает к себе. С ним можно было бы поделиться сокровенными мыслями. Можно было бы… Но что-то удерживает Мартэна.
Льебер узнал о листовках, которые попадают на станцию. Он читал их. Но кто приносит листовки? Это Льеберу осталось неизвестным.
Спустя несколько месяцев Льебера списали со станции.
Начальник станции вздохнул с облегчением — наконец-то вняли его просьбе. Льебера перевели на авианосец «Диксмюд». Одно не совсем понятно: почему же на авианосец? Туда берут самых проверенных. А впрочем… Там, вероятно, нужен глаз Льебера, его уши.
… «Диксмюд» кружит, кружит по Средиземному морю, нигде не находя пристанища. Покажется у африканских берегов и идет в Тулон, снова в Африку, снова в Тулон. Где же он надолго бросит якорь? Никто не знает. Это нервирует команду.
Особенно же встревожен матрос Хеймбюрже, замкнутый человек, человек без друзей. В отпускные дни он отправляется один на берег и рано возвращается на корабль. Говорят, что он стал таким после того, как невеста порвала с ним, что он тяжело переживал разрыв.
Но стоит узнать подробнее о жизни Хеймбюрже — и выяснятся другие причины.