Они поднялись с первыми лучами солнца. Арис смотрел, как Павлина одевается.
— Я люблю тебя больше всего на свете, — сказала Павлина.
— Мы сошли с ума.
— Продадим «Два брата». Ты найдешь работу в Пирее. А я буду домом заниматься.
Он молчал. Павлина подумала: «Вот и решилась моя судьба!»
— Возвращайся. Мы поговорим на лодке.
— Я люблю тебя, — сказала Павлина. — Больше всего на свете.
— Я тоже тебя люблю, — ответил Арис.
— Я всегда любила тебя.
— Я тоже всегда любил тебя.
Потом он добавил:
— Пойду поплаваю. Возьми рукопись моей пьесы, а то я ее намочу.
«Он сказал — моей пьесы, — подумала Павлина. — Он погиб. И я вместе с ним».
Она сидя надела сандали, встала и обняла Ариса, прижившись к его груди, потом снова шепнула на ухо:
— Я люблю тебя, мой Арис. Больше всего на свете… — И пошла вверх по дороге в сторону маяка.
Море было гладким, как стекло. Обнаженный Арис прыгнул с мостков вниз головой. Он проплыл под водой метров двадцать, вынырнул и двинулся в сторону Пелопоннеса мощным брассом, то появляясь в голубом серебре освещенного утренним солнцем моря, то исчезая, чтобы снова возникнуть через три-четыре метра, а потом снова пропасть. Он плыл удивительно красиво, беззвучно, почти без брызг. Он плыл так около часа, потом силы оставили его, и он стал медленно уходить под воду…
В шесть тридцать утра Павлина проверила швартовы «Двух братьев», прыгнула в лодку и принялась ждать двоюродного брата. Около восьми часов рыбаки заметили тело Ариса в Тигани, недалеко от Пелопоннеса. Оно качалось на волнах лицом вниз.
5
Среда, тринадцатое ноября 1957 года
— Две семьи не могут состоять из трех женщин, — сказала Магда свояченице в день похорон Ариса. — Теперь ужинать мы будем вместе.
С тех пор Фотини каждый вечер ужинала у Магды. Она никогда не приходила с пустыми руками. Сегодня принесла пюре из бобов. Обычно они ели в полном молчании. Магда не любила свояченицу. Благодаря Магде Фотини удачно вышла замуж, а ей самой пришлось жить с мрачным Спиросом и терпеть его суровый, необузданный нрав. Рождение Павлины все перевернуло вверх дном. Магда уже не могла любить ни мужа, ни дочери, ни даже Никоса. Ее долгое покаяние ничего не поправило и не изменило, а муки совести, на первый взгляд такие искренние, оказались довольно-таки поверхностными. Снедаемая завистью, преследуемая сознанием вины, Магда сделалась злой, и ее внешне сострадательное отношение к Фотини отлично уживалось с этой внутренней злобой.
Фотини никогда не говорила о своих чувствах, никто не знал, наказанием или утешением стали для нее эти ужины втроем. Она пошла в люди, попав в чужой дом семи лет от роду, и в глубине души навсегда осталась бесприютной. Когда она вышла замуж за Никоса и потом, когда родила сына, судьба, казалось, начала благоволить к ней. Потеряв и того, и другого, она подумала, что в этих страданиях есть некая закономерность.
Зато счастье первых лет замужества вызывало у нее самой удивление и недоверие. Видя молчаливую враждебность свояченицы, Фотини испытывала знакомое с детства чувство, что кто-то с трудом, через силу выдерживает ее присутствие. Каждый вечер она поднималась ужинать с тяжелым сердцем, и Магда радовалась ее смятению, с удовольствием наблюдая, как свояченица борется со своими демонами.
Павлина отодвинула от себя тарелку супа, едва начав есть, закрыла лицо руками и беззвучно заплакала. «Что делать? — думала Павлина. — Пресвятая Богородица, что делать?» Она положила ложку рядом с тарелкой. На скатерти появилось круглое пятно.
Магда посмотрела на дочь, хотела что-то сказать, но почему-то промолчала. Она перевела взгляд с лица на жилет Павлины. Магда связала его дочери в начале октября, всего лишь месяц назад, и отлично помнила, что он был ей свободен. А теперь стал узок в груди!
— Ты постирала жилет в горячей воде? — спросила Магда. — Он так сел.
Павлина отняла руки от лица и со смиренным видом посмотрела на мать.
— Тут и тут, — Магда показала пальцем на сосок, потом сбоку на левую грудь дочери, — петли натянуты. Я помню, на примерке ты просила связать его с запасом. Ты его в горячую воду клала?