Он разжал губы. Голос был спокойный:
— Можно узнать, сколько вам лет?
— Мне? А в чем дело? Впрочем, пожалуйста. Сорок два.
Он прищурился, что-то соображая…
— Зачем вам понадобился мой возраст? Хотите записать меня в свою коллекцию анахронизмов?
— Нет. Подсчитываю, сколько мне осталось до старости. Не так много. Двадцать пять лет.
Вслед за ним я мысленно вычел из сорока двух семнадцать…
— Ах, черт возьми! Это вы меня в старики записали?
— Ну да, вас! Вы же даете мудрые советы. Вы все учли. Даже северный коэффициент не забыли. Рассчитали все, как на счетах. Спасибо! Только я вашими советами не воспользуюсь.
— И зря! Зря!
— Нет, не зря. Я тоже могу надавать вам советов. Сколько угодно.
— Вы? Мне? Это любопытно.
— Уйдите из конторы, возьмите ружье, постройте зимовье в тайге, наберите книг и живите!
— Ну, спасибо за такой совет! — я невольно рассмеялся.
— Не нравится?
— Ни в коей мере. Нелепо, глупо и бессмысленно.
— Рассудочно и меркантильно! Это я про ваш совет. Знаете, сколько я их выслушал в школе? Биллион! Я могу отключить свой мозг и жить по подсказкам!
— Ладно, ладно, — сказал я, — успокойся. Должен сказать тебе, мудрец, что у тебя довольно путаная философия. Ничего, что я на «ты»?
— Не возражаю.
— Благодарю, — я хмыкнул. — Тебе такого разрешения, разумеется, не даю. Перейдешь со мной на «ты», когда станешь знаменитым романистом. Чего улыбаешься? Черный юмор?
— Да нет, ничего… сносно.
— Нахал ты все-таки.
— В меру.
— Какое уж там в меру! Если ты хоть на десять процентов оправдаешь свои журналистские заявки, я прощу, что ты испортил мне столько крови. У меня повышенное давление, между прочим.
— Я вам советую уйти в тайгу.
— А, брось ты эту ерунду! Я в этом кресле уже восемь лет. И, пока не выгонят, уходить не собираюсь. Мне здесь нравится. Хотя, должен сказать, рутина у нас тут еще имеется.
— Ясно.
— Что тебе ясно?
— Рутина имеется.
— Как везде, как везде… Много ты понимаешь в рутине! Для тебя человек, который любит классику, уже, наверно, рутинер. Тебе подавай Фолкнера.
— Фолкнер — тоже классика.
— Может быть. Не стану спорить. Мне он кажется сложным. — Я покосился на него: не улыбнется ли? Нет, сдержался. — Ну ладно! Мне пора на совещание. Задание тебе будет такое…
Я объяснил, что от него требуется: сделать текстовую, без магнитофонных записей корреспонденцию из геологической экспедиции. Тема — итоги полевого сезона.
— Отрекомендуешься внештатным сотрудником. Если потребуют подтверждения, а это не исключено, позвонишь мне.
— Хорошо.
Коротко и ясно. Он ушел.
Я посидел некоторое время, размышляя, подымил, поднял телефонную трубку и вызвал к себе старшего бухгалтера. Она сразу пришла — тоненькая, сухонькая старушка. Я передал ей документы Кати. Клавдия Ильинична прочитала их и удивленно подняла брови:
— Такая молоденькая, Борис Антонович… прямо со школы?
— Ну да, молоденькая, что ж тут такого? Нельзя ли ее как-нибудь зачислить задним числом… скажем, на неделю раньше? Она из Москвы приехала.
— Без вызова?
— Ну конечно.
— Нарушение, Борис Антонович.
— Я знаю, Клавдия Ильинична. Я оформлю приказом. Девочка совсем без денег.
— Понимаю, Борис Антонович.
— Вот и хорошо. И еще одно дело. Возможно, с этого же числа придется взять на должность корреспондента ее мужа, некоего Кротова. Имейте в виду.
— Такой же молоденький?
— Да, знаете, такой же. Может быть, рядом с ними и мы помолодеем.
— Я не против, Борис Антонович, — сказала она с милой старческой улыбкой.
«Черт бы его взял, — подумал я, — хоть бы он не провалился!»
ИЗ ДНЕВНИКА КРОТОВА«25 июня 1972 года, в полдень, на оживленном перекрестке Москвы произошло столкновение. В сводках ГАИ оно не значится. Один пешеход, развив недозволенную скорость, налетел на другого пешехода.
Яблоки посыпались из авоськи и запрыгали по мостовой, как радужные мячи.
Девушка закусила губу. Молодой человек кинулся собирать плоды райского сада. Когда он разогнулся, она уже уходила. Ее плечи были возмущенно расправлены, лопатки под платьем сошлись, как тиски. Загорелая нога с силой поддала одно из яблок. Оно упрыгало на середину улицы.
Вся ее фигура источала гнев и презрение. Гнев и презрение.
В тот день у меня была уйма свободного времени. Я собрался в кинотеатр, но всю дорогу колебался, стоит ли убивать три часа на мексиканскую мелодраму. Я киногурман, к вашему сведению.
Девушка с облегченной авоськой шагала, не оглядываясь.