Но вот «мир Венеры»… Пожалуй, она осталась все же незаслуженно обойденной в научной фантастике. К ней обращались редко, эпизодически; она не вдохновляла, и ее не выстрадали. О Луне или Марсе одних эпических циклов можно насчитать десятки; даже такие, казалось бы, малопривлекательные места, как Юпитер, Сатурн, пояс астероидов, — и те сравнительно неплохо «обжиты» и «изучены». Скажем, нам с детства знаком «древний, загадочно-мудрый мир марсиан» — и, согласитесь, без «Марсианских хроник» или «Аэлиты» нам было бы холоднее и скучнее жить… А Венера? Вплоть до самого последнего времени оставалась неясной даже длительность суток на планете: то ли 22 часа 17 минут, то ли 224,7 дня (т. е. сутки, равные году!), — ну как тут можно работать?..
«Мира Венеры» создано не было, однако наброски его делались, книги всё-таки писались. История этих попыток оказывается весьма занятной и показательной.
Витания в облаках
1865 год оказался удачным для научной фантастики: вышел в свет новый роман Жюля Верна «С Земли на Луну». Популярность писателя неизмеримо выросла с появлением четвертого его романа. Зато мало кто заметил вышедшую в том же году книгу некоего Ашилля Эйро, озаглавленную «Путешествие на Венеру», А ведь это было первое научно-фантастическое произведение, в котором описывался полет на Венеру…
В книгах-«одногодках» было много общего: оба автора французы, оба писали о межпланетном путешествии, оба в изобилии сообщали читателю научно-технические подробности, Непопулярности Эйро способствовали огромная популярность его великого соотечественника и художественное несовершенство «Путешествия на Венеру». Но вот что забавно: с чисто научной точки зрения идеи Эйро выглядели куда солиднее идей Жюля Верна; у Эйро мы обнаруживаем не что иное, как «принцип многоступенчатой ракеты»! Да-да, Эйро первым предложил использовать ракеты на всем пути следования до Венеры{Строго говоря, первым был Сирано де Бержерак. Однако знаменитый фантазер XVII века был столь наивен в научном отношении, что небрежно набросал еще несколько таких же «бредовых», с его точки зрения, идей межпланетных путешествий. Эйро подошел к делу научно.}. Так открылась новая страница истории планеты — теперь уже Венеры научно-фантастической.
Скучными и малоинтересными были первые романы о ней, да и количество их было намного скромнее, чем произведений на другие темы. Не больше десятка книг за последнее десятилетие XIX дека, тогда кай Марс у фантастов шел нараcхват…
Чтобы познакомить читателя е образцами ранней фантастики, раскроем запылившиеся обложки двух весьма популярных в то время английских романов.
Фронтиспис третьего издания книги Джема Мунро «Полет на Венеру» (1897) так представляет героев: «Волосы ее были убраны цветами, а длинная накидка достигала пола пещеры… Предлагая серебряную машу своему возлюбленному, ©на сама являла собой Венеру; Венеру в поздневикторианском вкусе… Он жё был образцом безупречности: галстук, завязанный бантом, норфолькский жилет и шелковые бриджи. Он немного нервничал» да и было от чего; пережить любовное приключение на другой планете — сестре Земли…» Эти фразы, приведенные Издателями для возбуждения читательского любопытства, хорошо передают дух произведения. Вместо скафандра — галстук и бриджи, вместо чужого мира ^викторианский любовный сироп.
Как часто случалось в старых научно-фантастических романах, произведение «с ходу» распадается на две линии — научно-популярную и лирико-утопическую. Научная фантазия Мунро рисует полет на Венеру «летательного аппарата, приводимого в действие электричеством». Экипаж по тем временам «типичный»; подобное встретится еще в десятках более поздних произведений: изобретатель аппарата Кармайкл, его очаровательная дочь которого, вероятно» выпала честь быть первой женщиной-космонавтом в научной фантастике, астроном Гейзен и анонимный Рассказчик. Оба приятеля Кармайкла заглядываются на мисс Кармайкл (странно, если бы это было не так) и не лишены известного мужества. По крайней мере, когда встает проблема определить Пригодность воздуха Венеры для дыхания, астроному Гейзену не приходит в голову никаких других светлых идей, кроме как высунуться в иллюминатор и сделать вдох… И — ничего не происходит… После прибытия в райскую страну Вомла путешественники немедля устанавливают контакт с аборигенами, В годы «юности» научной фантастики нё было ничего праще, отношений обычно налаживались сразу после изучения языка и длинных научно-популярных лекций…