Самый большой экспонат венерианского раздела Зоопарка плавает в «аквариуме» размерами с хорошее озеро. Ichtyosaurus Clasmognatus, симпатичная «рыбка» длиной в 300 футов. Чтобы поймать ее, земные специалисты, герои повести Роджера Желазни «Врата губ его…» (1965) соорудили на Венере «удочку» — специальную летающую платформу размерами с авианосец. Интересные образцы ихтиологии доставил в Зоопарк герой романа Айзека Азимова «Счастливчик Старр и океаны Венеры» (1954), Тут и восхитительные «морские ленты», и лягушки-телепаты, и чудо природы — «Алый лоскут», и многое-многое другое…
Львиной долей экспонатов Зоопарк обязан Александру Беляеву, который без обиняков может быть назван «Главным биологом Венеры». В романе «Прыжок в ничто» на читателя обрушивается такое обилие животных и растительных форм, что все последующие попытки просто блекнут на этом фоне.
«Черепахи», овладевшие искусством мимикрии настолько, что путешественники поначалу приняли их за камни.««Ледяные кроты», мгновенно повышающие температуру тела и буквально «прожигающие» длинные коридоры в толще льда… В небе — «птеродактили», впоследствии прочно прописавшиеся на Венере в сочинениях десятков авторов, фантастические «летающие арбузы» — шары-зонды, передвигающиеся на манер аэростатов… Океаны полны панцирных рыб, отмели — «улиток» (все это, к счастью, оказалось съедобным: «осетрина и устрицы к обеду!»).
А вот сцена «выкуривания» различных гадов из пещер, занятых путешественниками под жилье:
«И точно — поползли. Тараканы с добрую овцу. Многоножки со сплющенными, как у змей, головами и с клешнями, горбатые пауки, четырехногие прыгуны, желтые, как янтарь, прозрачные, с глазами, как у рыб-телескопов, змеи…
Вылезли крупные гады, расползлись по соседним пещерам, потом поползла мелочь, сизые мокрицы ростом с кролика; красные черви, катившиеся колесом, мордастые «рыбы» на ластах, вихляющиеся, как морские львы… Казалось, не будет конца этому шествию, будто рожденному кошмарами ночи. Какая силища творческих замыслов природы! Сколько проб, экспериментов!..»
Разумеется, и после «Прыжка в ничто» попадали в Зоопарк оригинальные «экспонаты» с Венеры. Это удивительный биокатализатор природы — «зеленая креветка» из одноименного рассказа М. Емцева и Е. Парнова. Это и огромные трехглазые черепахи из повести Георгия Мартынова «Сестра Земпи» (1960) — их использовали как домашних животных маленькие амфибии, разумные обитатели Венеры… Впрочем, таких примеров немного.
Как и животный мир, растительность Венеры поражает воображение буйством фантазии. Особенно интересны гигантские, ароматно пахнущие цветы-хищники, жертвой которых чуть не стал один из путешественников Александра Беляева. А в рассказе американского фантаста 30-х годов Стэнли Вейнбаума «Праздные мечтатели» растительный мир Венеры образует единый организм, своего рода «сверхрастение», отдельные особи которого состоят друг с другом в телепатическом контакте…
Уже в третьем десятилетии нашего века у «каменноугольной» Венеры появилась серьезная конкурентка — «песчаная модель», Произошло это после 1927 года, когда были опубликованы рисунки, сделанные Ф. Ф. Россом в обсерватории Маунт-Вильсон. Новая концепция сводилась к следующему: поверхность Венеры — абсолютно сухая бескрайняя пустыня, над которой бушуют ураганы, поднимающие тучи пыли… Основой для подобных заключений были результаты спектрографических исследований верхних слоев атмосферы планеты. Ни кислорода, ни воды обнаружено не было, зато в изобилии были обнаружены линии спектра, соответствующие двуокиси углерода: Венера оказалась песчаной.
Фантасты отреагировали на последнее слово науки, но как-то неохотно, скупо. «Песчаная» модель, по сравнению с «джунглями», не сулила писателям особого простора для фантазирования…