В тюрьме была камера смертников, куда обычные заключенные ухитрялись посылать еду и письма. В этих камерах сидели главари – они, а не начальники, управляли тюрьмой, ожидая исполнения своего приговора.
В нашей камере находился молодой человек, который забавлял атаманскую верхушку, рассказывая истории из прочитанных когда-то книг. Главари заставляли нас сдавать им куски своих одеял. Впоследствии, эти одеяла поджигались, и на их пламени подогревалась вода, и заваривался чифирь. Ночью в камере происходила своя подпольная жизнь, я даже видел, как мои сокамерники занимались производством самогона.
Однажды когда я пытался уснуть на полу, один из лежащих рядом соседей, находящийся в тюрьме за убийство, спросил: «Ты не боишься, что ночью я могу тебя задушить?» Я онемел от ужаса, но мне на помощь пришел какой-то незнакомый мужчина, который предложил угрожающему оставить меня в покое. Оказалось, что я когда-то вылечил его мать и теперь он считал своим долгом взять меня под защиту. Я вынужден был отправить свое обручальное кольцо с первой попавшейся оказией, так как боялся, что мне могут его снять вместе с пальцем. Человек, который вызвался доставить мое кольцо, был похож на Глемба, председателя колхоза из Унцешт, где я проработал пятнадцать лет после окончания института, и к которому я из-за этого сходства ошибочно проникся доверием. Кольцо моей жене он передал, но начал вымогать деньги.
Возле меня в камере лежал заместитель министра внешней торговли, человек, чья задача была закупать товары легкой промышленности в Аргентине, Бразилии и Чили. Он имел несчастье привезти оттуда энное число одежды и обуви для своей семьи, был признан виновным в спекуляции и брошен в нашу клоаку. Помню Новогодний вечер, когда главари пили чифирь и шумели, а мы рядовые, думали о своих близких и тщетно пытались уснуть. Это был 1985 год.
Меня часто возили в Белую Калитву на допросы. Интересно было поведение старшего следователя, цыгана по происхождению, который занимался моим делом. Он очень хорошо вел расследование, не приписывая мне ничего лишнего, создавалось впечатление, что я буду освобожден из зала суда, чего так же собирался требовать мой адвокат. Следователь не нашел доказательств моего «преступления» которое основывалось лишь на показаниях так называемых «свидетелей»: меня никто не ловил с поличным, и все обвинение основывалось лишь на слухах и разговорах. Большую роль в моем деле сыграли сплетни. Считалось, что если у меня красивая молодая жена, то должны быть и большие деньги, а если у меня живут за границей мать и брат, то я имею от этого какие-то дополнительные доходы, связанные с посылками. Были и совершенно нелепые обвинения. Так кто-то из «свидетелей» утверждал, что делая пункции, я перерабатываю и за большие деньги отправляю за границу спинномозговую жидкость. Проверялась также версия о том, что мой сын был израильским шпионом, словом, дело фабриковалось из ничего, и это ничего надо было чем-то заполнить, все равно чем. Интересно, что как это всегда бывает в подобных случаях, общество разделилось на две группы: одни защищали меня, сочувствовали, другие говорили, что так ему и надо.
Когда меня вместе с другими заключенными везли в столыпинском вагоне, я встретил конвоира-молдаванина, который узнав, что я из Кишинева проявил ко мне национальную солидарность – принес несколько головок лука. Дело было зимой в Сибири, на станции, где родился Евтушенко. Там я написал домой свое второе письмо (первое было отправлено, когда мы останавливались в Саратове, где как раз в это время поступила в Медицинский институт моя дочь Элла). Кстати, в Саратове нас поместили в здание бывшего монастыря. Я пытался восстановить историю этого строения, рассматривая стены и всячески подавляя в себе грустные мысли и стараясь не думать о том, что мне предстоит. Можно вообразить, что я чувствовал, понимая, что моя дочь находится сейчас в том же городе, где в пересыльной тюрьме находится ее отец.
Мое осуждение и отсутствие не могли не отразиться на состоянии моих детей, особенно более эмоциональной Эллы, которая посвятила периоду моего отсутствия цикл стихотворений, приведенных ниже.
Элла Титова-Ромм «Томская зона»
1. Обращение к адвокату