— Вы чувствуете себя… виновным в смерти Дженни?
Чувствовал ли я себя… виновным в смерти Дженни? Я сразу же вспомнил о настойчивом желании умереть в тот день, когда умерла Дженни. Но оно быстро прошло. Я ведь знаю, что Дженни умерла от лейкемии не по моей вине.
— Может быть. Вероятно, какое-то время я чувствовал свою вину. Но, в основном, я сердился на самого себя. За все, что мне следовало бы делать, пока она еще была жива.
Возникла пауза, потом доктор Лондон произнес:
— Что именно?
Я снова заговорил о своем отчуждении от семьи. О том, как моя женитьба на девушке из несколько (в огромной степени) другого социального слоя превратилась в декларацию моей независимости. Смотри, Папочка — Денежный Мешок, как я справляюсь без твоей чертовой помощи.
За исключением одного. Из-за меня Дженни было очень тяжело. И не только эмоционально. Хотя и этого было достаточно, учитывая ее склонность к культу родителей. Но еще хуже был мой отказ что-либо у них брать. Для меня это стало источником гордости. Но, черт возьми, разве отсутствие денег в банке могло быть чем-то новым и удивительным для Дженни, которая выросла в бедности?
— Исключительно из-за моего высокомерия ей пришлось принести столько жертв.
— Вы считаете, что она воспринимала это как жертвы? — спросил Лондон, возможно, интуитивно чувствуя, что Дженни ни разу ни на что не пожаловалась.
— Доктор, то, что она могла думать, больше не имеет никакого смысла.
Он взглянул на меня.
На какое-то мгновение я испугался, что могу заплакать.
— Дженни умерла, и только сейчас я вижу, каким я был эгоистом.
Воцарилась пауза.
— Каким? — спросил он.
— Мы кончали Университет. Дженни получила стипендию для учебы во Франции. Когда мы решили пожениться, не возникло никаких сомнений. Мы просто знали, что мы останемся в Кембридже, и я продолжу занятия юриспруденцией. Почему?
Опять молчание. Доктор Лондон ничего не говорил, а я продолжал исповедоваться.
— Почему, черт побери, этот вариант оказался единственно возможным? Мое проклятое высокомерие! Считать само собой разумеющимся, что моя жизнь важнее!
— Вы далеко не все знали, — сказал доктор Лондон. Это была неловкая попытка умалить мою вину.
— Но я же, черт побери, знал, что она никогда не была в Европе!
Неужели я не мог поехать с ней и стать адвокатом на год позже?
Быть может, он подумал, что я испытывал постфактум вину, начитавшись материалов по женскому освободительному движению. Но это было не так. Мне причиняло боль не то, что я помешал занятиям Дженни «на более высоком уровне», а то, что я не дал ей вкусить Париж. Увидеть Лондон. Почувствовать Италию.
— Вы понимаете? — спросил я.
Еще одна пауза.
— Вы готовы уделить этому какое-то время? — спросил он.
— Ради этого я и пришел.
— Завтра в пять?
Я кивнул. И он тоже. Я ушел.
Я шел пешком по Парк-авеню, чтобы собраться с мыслями. И настроить себя на то, что мне предстояло. Завтра начнется хирургия. Хирургическое вмешательство в душу очень болезненно, это я знал. И был к этому готов.
Хотел бы я только знать, что, черт побери, меня ждет.
8
Потребовалась целая неделя, чтобы добраться до Эдипа.
Того самого, кому принадлежит Барретт-холл — роскошное здание в университетском городке Гарварда.
— Моя семья принесла его в дар, чтобы купить себе респектабельность.
— Почему? — спросил доктор Лондон.
— Потому что наши деньги не чистые. Потому что мои предки были пионерами потогонной системы. Наша филантропия — всего лишь недавнее хобби.
Забавно, но узнал я это не из какой-нибудь книги о семействе Барреттов, а… в Гарварде.
Когда я был на старшем курсе колледжа, мне нужно было набрать определенное количество зачетов. Поэтому вместе с кучей других студентов я записался на курс «Развитие промышленности в Америке». Преподавателем был так называемый экономист-радикал по имени Дональд Фогель. Он уже заработал себе место в истории Гарварда тем, что вплетал матерные слова, когда читал свои лекции. Более того, его курс прославился как курс, по которому очень легко сдать экзамен. Я не верю во все эти такие-растакие и разэтакие экзамены, — говорил Фогель. Массы ликовали.
Сказать, что зал был набит, все равно что ничего не сказать. Он был переполнен ленивыми спортсменами и прилежными студентами-медиками, словом, всеми, кто польстился на то, что ничего не надо делать.
Несмотря на живописный словарь Дональда Фогеля, студенты большей частью храпели или читали гарвардскую газету «Кримсон». К сожалению, однажды я решил послушать. Предметом лекции было начало развития текстильной промышленности в США, что обещало стать хорошим снотворным.