Еще одна пауза, пока Джан переваривала все это.
— Клево, — наконец сказала она.
Фил изучал стенную роспись, а мое терпение было исчерпано.
— Девочки, — сказал я, — мне пора идти.
— Почему? — спросила Джан.
— Я иду на порнофильм… — И я стал пробираться к выходу.
— Вот это уже перебор, — услышал я ее. — Этот говнюк ходит на порнофильмы один?
— Я на них не хожу, — прокричал я через битком набитую комнату, — я в них играю.
Через минуту Фил догнал меня на улице.
— Эй, послушай — сказал он. — Тебе пора начать.
— О’кей, вот мы и начали.
— Так почему ты ушел?
— Я просто чуть не умер от удовольствия, — сказал я. Мы шли молча.
— Послушай, — наконец сказал Филипп. — Это был способ вернуться к нормальному образу жизни.
— Должен быть какой-то другой способ, получше.
— Какой же?
— Ох, не знаю, — шутливо сказал я. — Попробую дать объявление.
На несколько минут он погрузился в молчание. Потом сказал: — Ты это уже сделал.
— Что? — Я недоверчиво посмотрел на него. — Что я уже сделал?
— Ты знаешь тот журнал с рецензиями на новые книги, которые Дженни всегда читала? Я дал туда подходящее для тебя объявление. Не беспокойся, очень сдержанное. Классное, со вкусом.
— Ох, — вздохнул я. — И в чем же его суть?
— Ну, вроде того, что «юрист из Нью-Йорка, заядлый любитель спорта и антропологии…»
— Откуда, черт возьми, ты взял антропологию?
Он пожал плечами:
— Я подумал, это звучит интеллектуально.
— Замечательно. Горю от нетерпения прочитать ответы.
— Вот, — сказал он. И вытащил из кармана три конверта.
— И что в них сказано?
— Не читаю чужих писем, — сказал Филипп Кавиллери, стойкий защитник прав на неприкосновенность частной жизни.
И вот под оранжевым вольфрамовым уличным фонарем, объятый смущением и трепетом, не говоря уже о том, что Филипп стоял рядом и заглядывал через плечо, я прочел первый ответ.
«Какая хуйня!» — подумал я, но ничего не сказал. Филипп притворяясь, будто не читает, с трудом выдохнул: «О, Боже!»
Корреспондентка действительно была знатоком антропологии. В этом послании предлагались такие дикие и странные языческие ритуалы, что Филипп чуть не упал в обморок.
— Это шутка, — промямлил он.
— Да, над тобой, — ответил я.
— Но кому могут нравиться подобные извращения?
— Тем, кто живет в этом дивном новом мире, — сказал я и улыбнулся, пытаясь скрыть собственное изумление. Я швырнул письма в мусорный ящик.
— Слушай, ты меня извини, — сказал Филипп, когда мы прошли два-три квартала, храня целомудренное молчание. — Я же не знал.
Я обнял его за плечи и засмеялся. Он обрадовался и тоже фыркнул…
Теплым нью-йоркским вечером мы направлялись домой только вдвоем. Потому что наших жен… не было в городе.
4
Пробежка помогает.
Прочищает мозги. Снимает напряжение. К тому же бегать в одиночку приемлемо и с общественной точки зрения. Поэтому, даже когда я работаю над каким-то очень важным делом и провожу целый день в суде, даже если я в Вашингтоне или еще где-то, я надеваю тренировочный костюм и отправляюсь бегать.
Когда-то я играл в сквош. Это, однако, требует и некоторых других навыков. Например, красноречия, достаточного, чтобы сказать: «Прекрасный удар» или «Как вы думаете, на сей раз мы победим Йельскую команду». А это все намного превышает мои теперешние возможности. Поэтому я бегаю. В Центральном парке, где я бегаю до изнурения, мне никогда не приходится ни с кем разговаривать.
— Эй, Оливер, сукин ты сын!
Однажды днем мне показалось, будто я слышу свое имя. Просто игра воображения. Никто никогда не окликал меня в парке. Поэтому я побежал дальше.
— Ах ты, проклятый гарвардский сноб! — и хотя в мире полно людей, подходящих под это определение, все же я почувствовал, что зовут действительно меня. Я оглянулся и увидел, что Стивен Симпсон, мой бывший однокашник, с которым мы жили в одной комнате, догоняет меня на велосипеде.
— Эй, что с тобой? — сказал он вместо приветствия.
— Симпсон, черт подери, что дает тебе право утверждать, будто со мной что-то не то?
— Ну, во-первых, я теперь врач с дипломом, во-вторых, считается, что я твой друг. В-третьих, я оставлял тебе сообщения на автоответчике, на которые ты так и не ответил.
— Я думал, у медиков никогда нет времени…
— Послушай, Барретт, я был занят, но нашел время жениться на Гвен. Я звонил и даже послал в твой офис телеграмму с приглашением, но ты не пришел.
— Ох, прости, Стив, но я не получал никакой телеграммы, — соврал я.