Вас, конечно же, должно поразить мое благонравие и долготерпение, столь не свойственные нашему распущенному веку. И все же с тех пор, как два года назад я имел несчастье скрепить эти узы, я ни разу не нарушил своих обещаний. Я был счастлив уже и тем, что в любую минуту мог видеть предмет моего обожания, заботливо наблюдать, как расцветают ее прелести, и потому терпеливо ждал установленного срока. Я всячески старался угодить ей, был с ней неизменно ласков, предупредителен, постоянно искал случая проявить свою нежность. Я стремился направить ее ум и сердце к светочам знания и благородного вкуса, призвав на помощь все свое образование и все, чему научил меня опыт. И мне казалось, что мои усилия приносят плоды. Я нанял ей лучших учителей и окружил ее самой изысканной обстановкой. Два года я пребывал на вершине блаженства, отказавшись от светской жизни, от удовольствий, свойственных моему возрасту, и даже от общества друзей, избегая всего того, что могло разлучить меня с моей избранницей, в которой сосредоточились для меня все мирские блага. Мой отец, который заметил перемену в моем поведении и привычках, встревожился и неоднократно убеждал меня открыть ему их таинственную причину. Он даже заподозрил, что любовь толкнула меня на необдуманный поступок, но его подозрения лишь усиливали мою бдительность, и я тем более успешно их усыплял.
Но вот три дня назад я осведомился у лекаря о здоровье его дочери, которое, как мне казалось, достаточно окрепло и больше не должно было вызывать у него опасений, заодно я напомнил ему, что установленный нами срок уже близок и что если у него не появилось новых причин для отсрочки, я готов вступить в свои более чем заслуженные права. Дочь его не присутствовала при нашей беседе. Я был такого высокого мнения о ее нравственности, что опасался этим разговором смутить ее невинную душу. Когда мне случалось иной раз позволить при ней вольную шутку, глаза ее обращались на меня с таким недоумением, что, уважая ее скромность, я тут же менял тему разговора. Отец ее ответил мне, что, по его мнению, дочь его теперь вполне готова выполнять свои супружеские обязанности, и я откровенно признался ему, что мечтаю поскорее проводить с ней не только дни, но и ночи. Он предложил устроить по этому случаю небольшой праздник, пригласив с моего позволения несколько близких родственников и посвятив их в нашу тайну. Я дал указания приготовить к завтрашнему вечеру роскошный ужин, и, уведомив своего отца, что следующим утром уезжаю на неделю в имение к своему другу, расположился провести это время с гораздо большей приятностью, и утолить наконец мою страсть. Ждать оставалось всего лишь один день, однако более чем когда-либо мне не терпелось повидаться с моей невинной и кроткой возлюбленной. Я отправляюсь к ней, но не застаю ее дома. Отец объясняет мне, что она с его позволения наняла фиакр и уехала в сопровождении лакея в гостиный двор подбирать себе украшения, а оттуда заедет к одной из своих тетушек, которая пригласила ее на ужин, и вернется домой поздно вечером, не раньше десяти или одиннадцати.