Перед такими безднами несчастий не стоит говорить о страданиях ссыльных, но коротко можно сказать, что они не запятнали революционное дело. Благодаря своей энергии смогли обеспечить себе средства к существованию тысячи рабочих с семьями, заброшенные без поддержки и средств в чужую страну, говорящую на чужом языке. То же сделали наемные работники, профессора, порой еще более заброшенные. Рабочие Парижской Коммуны заняли почетное место в производстве предприятий за рубежом. Им удалось даже, особенно, в Бельгии, наладить эффективное производство на предприятиях, влачивших до них жалкое существование. Они передали некоторым предпринимателям секреты парижского новаторства. Гонения на коммунаров, как прежде на протестантов, выбросило за рубеж часть национального богатства. Изгнанники из числа так называемых либеральных профессоров, которые часто были несчастнее рабочих, проявили не меньше отваги. Некоторые из них заняли ответственные должности. Один, кажется, приговоренный к смерти как поджигатель или к каторге за грабеж, стал учителем большого колледжа и экзаменует кандидатов на государственные должности. Несмотря на первоначальные трудности, тяжелую работу, ни один ссыльный не сдался, и ни один не совершил проступки, подлежавшие полицейскому разбирательству. Ни одна женщина не опустилась до нравственного падения. Однако, именно женщины несли основное бремя общих несчастий. Среди тысяч ссыльных обнаружилось всего два три шпиона, но для одного, Ландека, которому приписывали доносы, более гнусные, чем у Фигаро, справедливость вскоре восторжествовала, ибо ни одно из обвинений не подтвердилось. Одному бывшему члену Совета Коммуны пришлось защищаться перед беженцами за получение денег от депутатов крайне Левых. Ни на одном митинге памяти событий 18‑го марта не было так много людей, как во время дебатов об амнистии, ибо каждый считал позорным скрывать такой момент свои убеждения. Нет сомнений, что многие ссыльные, в том числе ссыльные 1871 года, делились на группы и враждовали, но все их разногласия исчезали под красным флагом, сопровождавшим процессию за гробом товарища. Нет сомнений, что были резкие заявления, которые, однако, затрагивали только их авторов. Наконец, эти изгнанники не забывали своих братьев в Новой Каледонии. Они постоянно проводили подписку на сбор средств для них, центром которой был Лондон. Их помощь была, без сомнения, скромной, но эти гроши изгнанников шли несчастным ссыльным коммунарам. — Бодрись, брат! Товарищи не забудут тебя. Они уважают тебя. — Это рука раненого, протянутая умирающему.
Вот результаты мести буржуазии за одно только восстание 19‑го марта. Двадцать пять тысяч мужчин, женщин и детей, убитых в уличных боях и после них. По меньшей мере, три тысячи умерли в тюрьмах, на понтонах, в крепостях или вследствие невыносимых условий плена. 13 тысяч 700 человек получили различные сроки заключения, большинство — пожизненное заключение. 70 тысяч женщин, детей и стариков лишились своих кормильцев или были выброшены из Франции. Как минимум, общее число жертв составило 111 тысяч человек.
Вот какой урок революционного насилия преподан рабочим! Правящие классы расстреливают в массовом порядке, не утруждая себя выбором заложников. Их месть длится не час, не годы, она не утоляется количеством жертв. Они делают из нее административную функцию, действующую методично и беспрерывно.
В течение четырех лет провинциальная Ассамблея позволяла трибуналам работать. И либералы, которые в ходе многих выборов приобрели значительное влияние, сразу же последовали в фарватере провинциалов. Одна две попытки обсудить предложения об амнистии были сорваны. В январе 1876 года перед роспуском на каникулы провинциальная Ассамблея одобрила перевод нескольких ссыльных из одного района Новой Каледонии в другой, сократила несколько сроков заключения и помиловала шестьсот человек, приговоренных к малым срокам заключения. Почти весь контингент заключенных в Каледонии остался не затронутым этими мерами.