XVII. Женщины Коммуны и противостоящие армии
Величественное пламя Парижа все еще скрывало эти слабости. Следовало воспламениться им, чтобы его описать. Рядом с ним газеты коммунаров, несмотря на свой романтизм, выглядели блекло и уныло. Правда, сцена выглядела просто. По улицам и безмолвным бульварам идет на войну батальон из сотни мужчин или возвращается с нее. Мимо проходит женщина, которая аплодирует, — вот и все. Но такова драма Революции, простая и великая, как драма Ахиллеса.
Командир батальона одет в пыльный френч с опаленными серебряными галунами, в его подчинении старики или молодые люди, ветераны июня 1848 года или ученики марта. Часто сын марширует рядом с отцом (124).
Женщина, которая приветствует или сопровождает отряд, истинная парижанка. Это — неопрятное существо, то ли мужчина, то ли женщина, родившееся в грязи империи, мадонна порнографов, Дюма–сын и Фейдо, следовало за своими патронами в Версаль или работало на прусской шахте в Сен‑Дени. Сейчас она — главная фигура, парижанка. Она сильная, одержимая, трагичная, знающая, как умереть наилучшим образом. Помощница в труде, она станет также партнершей в смертельной борьбе. Это грозное равноправие женщины и мужчины противостоит буржуазии. Пролетарий силен вдвойне — одно сердце и четыре руки. 24‑го марта один федерал обратился с такими достойными словами к буржуазным батальонам 1‑го округа, побудившими их сложить оружие: — Поверьте, вы не продержитесь. Ваши жены все в слезах, а наши — не плачут.
Она не отговаривает своего мужа (125). Наоборот, она зовет его на битву, носит ему белье и еду, как делала прежде, когда он работал на заводе. Многие не вернутся домой, но берутся за оружие. На плато Шатильон они оставались под огнем дольше мужчин. Маркитантки, одетые как работницы, без всяких фасонных платьев, гибли десятками. 3‑го апреля в Meudonгражданка Лашез, маркитантка 66‑го батальона оставалась на поле боя весь день, оказывая помощь раненым, одна, без врача.
Если они возвращались, то только для того, чтобы призвать к оружию. Сформировав ЦК в мэрии 10‑го округа, они выпустили пламенное воззвание: «Мы должны победить или умереть. Вы, которые говорите: — Что значит триумф нашего дела, если нам суждено потерять любимых, — знайте, что единственное средство спасения тех, кто вам дороги, это самим броситься в бой». Множились женские комитеты. Они предлагали свою помощь Коммуне, требуя оружия, опасных дел, обличая трусов, которые уклонялись от исполнения своего долга (126). Мадам Андре Лео, ярко и убедительно разъяснявшая значение Коммуны, призвала представителя военного министерства использовать «священный огонь, который сжигает сердца женщин». Молодая русская женщина знатного происхождения по фамилии Дмитриева, образованная, красивая и богатая, стала Теруань Мерикур этой Революции. Пролетарская природа Коммуны воплотилась в Луизе Мишель, учительнице 17‑го округа. Мягкая и терпеливая в обращении с детьми, которые ее обожали, эта мать в борьбе за народное дело превращалась в львицу. Она организовала корпус медсестер, которые помогали раненым даже под огнем. Там им не было равных. Они также посещали госпиталя спасать своих товарищей от сварливых монахинь. Глаза умирающих светлели, заслышав ласковые голоса, которые говорили о Республике и надежде.
Дети сражались вместе с мужчинами и женщинами, не уступая им в отваге. Победоносные версальцы захватили в плен 600 из них, многие погибли в уличных боях. Тысячи детей помогали выдерживать осаду. Они следовали за батальонами в траншеи, форты, особенно, тянулись к пушкам. Некоторые артиллеристы Porte‑Maillot были мальчишками 14–15 лет. Не имея укрытий на открытой местности, они совершали чудеса героизма (127).
Пламя Парижа светило за крепостную ограду. Муниципалитеты Скео (Sceaux) и Сен‑Дени объединились в Винсеннесе, чтобы протестовать против бомбардировок, требовать муниципального избирательного права и установления Республики. Биение сердца Парижа ощущалось даже в провинциях.