Тьер заявил в своей издевательской депеше, что это был «блестящий налет» (147), поскольку его солдаты убили две сотни человек, что «такой была победа, о которой Коммуна может объявить в своих бюллетенях». Пленных, уведенных в Версаль, встретил элегантный сброд, который убивал время в кафе Сен‑Жермен, ставшее теперь резиденцией великосветской проституции, и который отправлялся на холмы смотреть, как снаряды бьют по стенам города и парижанам. Но чего стоили эти ничтожные забавы в сравнении с колонной пленных, которых им можно было бить, оплевывать, бранить тысячу раз, возрождая агонию Мато?
Простая зверская жестокость солдат была не так ужасна.
Эти жалкие люди были уверены в том, что федералы были ворами или пруссаками, и что они пытали пленных. Среди них были такие, кто, попав в Париж, долгое время отказывались от еды в страхе, что она отравлена. Офицеры поощряли распространение подобных жутких историй, некоторые даже верили им (148). Большая часть офицеров, прибывшая из Германии в состоянии крайнего раздражения против Парижа (149), публично заявляли: — Мы не дадим этим негодяям пощады — и они показали пример массовых казней. 25‑го апреля четверо национальных гвардейцев подверглись внезапному нападению кавалеристов в Бель—Апен близ Виль—Жуифа. На призыв сдаться они сложили оружие. Солдаты вели пленных, когда повстречался офицер и хладнокровно разрядил в револьвер в национальных гвардейцев. Двое из пленников были убиты, двое других оставлены умирать. Они смогли доползти до ближайших окопов, где один из них скончался (150). Другого отнесли в полевой госпиталь. Париж, осажденный прежде пруссаками, теперь стал объектом охоты тигров.
Эти зловещие предзнаменования судьбы для побежденных возмутили, но не просветили Совет. Беспорядок нарастал пугающими темпами. Россель делал вид, что ничего не происходит. Пиа, которого он часто заставлял умолкать одним словом, ненавидел его и никогда не прекращал подрывать его авторитет. — Вы видите этого человека, — говорил он романтикам, — это же предатель — автократ! После плана Трошю, план Росселя. — 8 мая он дал указание передать Домбровскому ответственность за проведение военных операций, оставив за Росселем лишь номинальные функции. Тот в этот же вечер поспешил в Комитет общественной безопасности и вынудил его отменить это указание (151). 4‑го мая Феликс Пиа отправил приказы генералу Вроблевски без уведомления Росселя. На следующий день Россель пожаловался в Совет о злонамеренном вмешательстве Комитета общественной безопасности, которое спутало все карты. — В этих условиях, я не могу нести ответственность за оборону, — говорил он и потребовал участия в открытых заседаниях, так как его всегда принимали в приватном порядке. Вместо того чтобы заставить его изложить свое план, члены Совета забавлялись тем, что заставили его сдавать экзамен, типа того, который прошли масоны. Старец Мио спросил, что Россель сделал в прошлом во имя демократии. Тот выпутался весьма искусно. — Я не буду утверждать, что глубоко изучил вопрос о социальных реформах, но мне внушает отвращение власть, которая только что подло предала Францию. Не знаю, каким будет новый порядок при социализме. Я верю в него, во всяком случае, он будет лучше, чем старый строй. — Ему задавали вопросы, на которые он отвечал выборочно, без помощи председателя Совета. Отвечал хладнокровно и точно, развеяв все их сомнения. Сорвал аплодисменты, но ничего более.
Будь он крепок умом, который ему приписывали, то быстро бы вник в ситуацию, понял бы, что для этой беспрецедентной борьбы нужна была новая тактика. Он нашел бы поле битвы для этих импровизированных солдат, организовал бы оборону и ожидал бы версальцев на высотах Монмартра, в Трокадеро и Мон—Валериане. Но он, мечтавший о сражениях, не был, в глубине души, настоящим солдатом. Его оригинальность выражалась лишь в речах и манерах. Жалуясь на недостаток дисциплины и живой силы, он допускал, чтобы лучшие из парижан проливали свою кровь в бесплодных сражениях вне города, в героических поединках у Нейи, Ванва и Исси.